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2 PSs 


ಪ್ರಕಾಶಕರ ನುಡಿ 


ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಧ್ಯಯನ, ಪ್ರಕಾಶನಗಳಿಗೆ ಮೊಸಲಾದ ಸಂಸ್ಥೆ 
ಯಾಗಿ ಮೊದಲ ಹೆಚ್ಚೆ ಗಳನ್ನಿ ಡುತ್ತಲಿದೆ “ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ”. ಕನ್ನಡದ 
ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕಿಯರ ಎಲ್ಲ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಾರಗಳಿಗೆ ಧ್ವನಿಯಾಗುವ ಮಹದಾಕಾಂಕ್ಷೆ 
ಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ ಈ ಸ ಸಂಸ್ಥೆ, ಲೇಖಕಿಯರ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಕಾ ಶಕಿಯರೇ 
ಪ್ರಕಟಿಸುವ ವಿನೂತನ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಸ್ತ್ರೀವಾದಿ ಚಿಂತನೆ 


ಕ್ರಿಯಾರೂಪ ಸಾಧಿಸಲು ಇದು ಪ್ರಬಲಶಕ್ತಿಯಾಗಿ ಜಹಿ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು 
ಹೊಂದಿದೆ. 
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ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿಶ್ಯಿಕಾ” ಮುಂಬರುವ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರಿಂದ 
ರಚಿತಗೊಂಡ ಸ ೈಜನ-ವಿಮರ್ಶನ--ಸಂಶೋಧನ-ಅನುಪಾದ-ಪ್ರ ವಾಸ- ಆಕರ 
ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲಂದದ ವನೌಲಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ 
ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಸಾವಿರ ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ, ನಂತರದ ಅವಧಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಪುಟಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು, ಪುಸ್ತಕ ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತ ಹೋಗುವ 
ಇಚ್ಛೆ ಸಂಸ್ಥೆಗಿದೆ. 

"ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ' ಸಂಸ್ಥೆಯ ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ಕೃತಿಯಾಗಿ ಹೊರ 
ಬರುತ್ತಲಿದೆ "ಗಾಂಧೀ ಮಗಳು: ಕಥಾಸಂಕಲನ. 


ಕನ್ನಡದ ಹಿರಿಯ ತಲೆಮಾರಿನ ಖ್ಯಾತ ಕಥೆಗಾರ್ತಿ ಶ್ರೀಮತಿ 
ಶಾಂತಾದೇವಿ ಕಣವಿ ಅವರು. ಕಂಡ, ಕೇಳಿದ, ಅನುಭವಿಸಿದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು 
ಕಥೆಗಳನ್ನಾಗಿಸುವ ಅವರ ಪರಿ ವಿಸ ಯಕಾರಿ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಘಟನೆಗಳಿಗೆ 
ತಿರುವುಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿಸುವ ರೀತಿ, ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಸಜೀವವೆನ್ನು 
ವಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸುವ ವೈಖರಿ ಅನನ್ಯ. ಕೀರ್ತಿಕಾಮನೆಯಿಂದ ತುಂಬ ತುಂಬ 
ದೂರ ಸರಿಯುವ ಅವರು ಕನ್ನಡದ ಅಪರೂಪದ ಕಥೆಗಾರ್ತಿ. ತಮ್ಮ ಕೃತಿ 
೨ಂಧೀ ಮಗಳು” ಕಥಾ ಸಂಕಲನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಅನುಮತಿ ನೀಡಿ 


IV 
"ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ'ದ ಗೌರವವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕಾರಣ ಅವರಿಗೆ 
ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಅನಂತ ಕೃತಜ್ಞ ತೆಗಳು. 

"ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ'ದ ಸಂಪೂರ್ಣ ರೂಪರೇಷೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಟ್ಪೂ 
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಬೆಳಕಾಗಿ ನಿಂತವರು, ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ನೆಲೆಯಾದವರು ವಿದ್ಯಾ 
ಗುರುಗಳಾದ ಡಾ॥ ಎಂ ಎಂ. ಕಲಬುರ್ಗಿಯವರು. ಅವರ ನಿರಂತರ 
ಪ್ರೇರಣೆ-ಚಾಲನೆಗಳೆೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಮಂನ್ನ ಡೆಸುತ್ತಲಿದೆ. “ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ” 
ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಲಹೆಗಾರರಾಗಿ ಸಹಕರಿಸಿದವರು ಡಾ॥ ವಿಜಯಾ 
ದಬ್ಬೆ, ಡಾ॥ ಮಧು ವೆಂಕಾರೆಡ್ಡಿ ಮತ್ತು ಡಾ॥ ವಿಜಯಶ್ರೀ ಸಬರದ ಅವರು 
ಈ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ಸದಾಕಾಲ ಬೆನ್ನುತಟ್ಟಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದವರು ಡಾ॥ ಚೆನ್ನಕ್ಕ 
ಎಲಿಗಾರ, ಡಾ॥ ಮಲ್ಲಿಕಾ ಘಂಟಿ, ಡಾ॥ ಹೇಮಾ ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ ಹಾಗೂ 
ಕುಸುಮ ಕರಾಳೆ ಆದಿಯಾಗಿ ಸಮಾನ ಆಸಕ್ತಿಯ ಕನ್ನಡ ಲೇಖಕಿಯರು. 
ಇವರಿಗೆಲ್ಲ "ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ? ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸ:ತ್ತದೆ. 


ಕೃತಿಯನ್ನು ಅಂದವಾಗಿ ಪ:ದ್ರಿಸಿದ "ಸೋಮಗಿರಿ ಇಂಡಸ್ಪ್ರೀಜ?ನ 
ಆಕಳವಾಡಿ ರವಿ-ಚಂದ್ರ ಸೋದರರನ್ನು, ಪ್ರಕಾಶನದ ಪ್ರಕಟನೆಗಳ ವ:ಂಖ 
ಪುಟದ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಒದಗಿಸಿ, ಸಂಕೇತವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಕಲಾವಿದ ಗುರು 
ಅವರನ್ನು ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತದೆ. 


ಕರ್ನಾಟಕದ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಮಹಿಳಾ ಅಧ್ಯಯನ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಯಾಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವ "ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ” ನಾಡಿನ ಸಹೃದಯರೆಲ್ಲರ 
ಸಹಾಯ ಸಹಕಾರಗಳನ್ನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. 


ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 4 ಹನುಮಾಸ್ತಿ ಗೋಗಿ 
೧೦-೧೨-೧೯೯೭ ಸಾಹಿ ಶಿಕ ನಿರ್ದೇಶಕಿ 


ನೆನಳೆ 


'ನಿಲೀಮಾತೀರ' ಪ್ರಕಟವಾದ (೧೯೯೩) ನಂತರ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಬರೆದ ಹನ್ನೊಂದು ಕತೆಗಳನ್ನು ಈ ಸಂಕಲನ ಒಳಗೂ ಇವು 
ಗಳನ್ನು ಈ ಪನದಟು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ 'ಸುಧಾ', "ತರಂಗ', “ಮಯೂರ' 
ಹಾಗೂ (ವಿಶೇಷಾಂಕ) ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಸಪಾದ ನನ್ನ 
ಹೃ ತ್ಪೂ ರ್ವಕ ಕ್ಸ ತಜ್ಞ ತೆಗಳು. 


ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ "ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ' ಪ್ರಕಾಶನದ ಶ್ರೀಮತಿ 
ಹನುಮಾಕ್ಷಿ [ಗ ಗಯವರ: ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಗ್ರಂಥಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ತರಲು ಮುಂದಾಗಿದಾರೆ ಸಂಶೋದನೆ ತಮ್ಮ ಮುಖ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರ ವಾಗಿದ್ದರೂ 
ಸೃಜನಾತ್ಮಕ ಕೃತಿಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿ ತಳೆದಿರುವ ಆಸ್ಥೆ ಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು 
ಅಭಿನಂದಿಸುತ್ತೇನೆ. 


ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಪ್ರೋತ್ಸಾ ಹಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಗೆ 
ಬೆಂಬಲವಾಗಿರುವ ಕವಿ ಕಣವಿಯವರು, ನನ್ನ ಅಪಾರ ಬಂದಗ ಓದುಗರ 
ಬಳಗ ಇವರೆಲ್ಲರನ್ನು ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನೆನೆಯುತ್ತೇನೆ, 


ಅಲ್ಫಾ ವಧಿಯಲ್ಲಿ ಡು ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಅಂದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿದ 
ಸೋಮಗಿರಿ ಇಂಡಸ್ಟ್ರೀಜದ ಶ್ರೀ ರವಿ ಆಕಳವಾಡಿಯವರಿಗೆ ನನ್ನ 
ವಂದನೆಗಳು, 


ಧಾರವಾಡ ಶಾಂತಾದೇವಿ ಕಣವಿ 
೨೦-೧೨-೧೯೯೭ 
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೧೦. 
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ಪರಿನಿಡಿ 


ಗಾಂಧೀ ಮಗಳು ಸ ೧ 
ಕಾಣೆಯಾದವನು 2 ೧೫ 
ವಸುಂಧರಾ ತ ೨೫ 
ಹುಚ್ಚು ಎ ೩೫ 
ಮರಕ್ಕಾ ಒಂದೀಟ ಪ್ರೀತಿ ಬೇಕಃ ನ ೪೯ 
ಮೇಣಬತ್ತಿ ಈ ಹ 
ಅಪರಿಚಿತರೆ ? ಸ ೭೫ 
ಜನರೇನು ಬಲ್ಲರು ಒಳಗಾಗೊ ಕ ತ್ಯವ 14 ೮೩ 
ಹಿಂಬಡದ ಗಾಯ 8 ೯೪ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಸೆಲೆ ರ್‌ ೧೦೫ 


ತಾರಕ ಸ ೧೧೩ 


CN 


ಗಾಂದೀ ಮಗಳು 


ಮಕ್ಕ ಳಿಗೆ ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿ ಗಂಟಲು ನೋಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹೊಟ್ಟೆ ರಕ ರಕ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ರೂಮಿಗೆ ಬಂದು ಡಬ್ಬಿ ತೆಗೆದ ದೇವಕಿ 
ಗಬ i ತಿನ್ನತೊಡಗಿದಳು. ಉಳಿದ ಸಹೋದ್ಯೊ "ಗಿಗಳೂ ಆಗಲೇ 
ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ಮೊದಲೆಲ್ಲ ತಂದದ್ದ ನ್ನು 
ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳು ವಷ್ಟು ಪ್ರೇಮವಿತ್ತು ಆವರಲ್ಲಿ. ಅವಳು ಬಂದ ಮೇಲಿ “ಎಲಿ 
ತನ್ನ ಊಟ ದಲ್ಲಿಯೂ ಪಾಲು ಕೂಡುತ್ತಾಳೋ ಎನ್ನು ವ ಭಯದಿಂದ ಆ 
ಪ್ರೀತಿ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೆ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು, ಒಂದಿಷ್ಟೂ. ಸುಳಿವು ಕೊಡದೆ. 
ಇದು ದೇವಾ ದುಃಖದ ಸಂಗತಿ, ಆದರೆ ಅವಳಾದರೂ ತಾನೆ ಏನು 
ವರಾಡಬಲ್ಲಳು ? ಆ ಜಾತಿ ತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ತನ್ನ ತಪ್ಪೆ "ನಲ್ಲ, ಆ ಜಾತಿ 
ಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿ ಸಿದವರದ್ದೇೇ ತಪ್ಪು ಎನ್ನು ವ ದ ಲ ಹಾಗೆಂದು 
ವಾದ ಜೆಳೆಸುವವಳೂ ಅವಳಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಕೀಳರಿಮೆಯಿಂದ ಅವರ 
ಮುಂದೆ ಕುಗ್ಗಿ ನಡೆಯುವದು ದೌರ್ಬಲ್ಯವೆಂದು ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವ 
ರಾದರೂ ಊಟ ಉಡುಗೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದರೂ 
ಉಳಿದುದರಲ್ಲಿ ಸ್ಥೆ | ೇಹಿತೆಯರೇ. 


“ದೇವಕೀ, ನಿಮ್ಮ ಸೀರಿ ಎಷ್ಟ ಛಂದ ಅದ, ಎಲ್ಲಿಕೊಂಡಿರಿ ?” 
ಎಂದು ಶ್ಯಾಮಲಾ ಕೇಳಿದರೆ- 

“ದೇವಕೀ, ನಿಮಗ ಕರ್ರಗ ಮೊಣಕಾಲತನಾ ಉದ್ದ ಕೂದಲು 
ಅದಾವ, ಯಾವ ಎಣ್ಣಿ € ಹಚ್ಚೀರಿ?” ಮಂದಾಕಿನಿ ವಿಚಾರಿಸುವಳು. 


“ಶುದ್ಧ ನಾರಿಯಲ್‌ ತೇಲ್‌” ಎಂದು ಟಿ ವಿ. ಜಾಹೀರಾತಿನಂತೆ ಕಣ್ಣು 
ತಿರುಗಿಸುತ್ತ ದೇವಕಿ ಹೇಳುವಾಗ ಎಲ್ಲರೊ ನಕ್ಕು ಬಿಡುವರು, 


3 ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


“ನಿಮ್ಮ ದನಿ ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಂಗ ಎಷ್ಟ ಮಧುರ ಅದ ದೇವಕಿ, ಈ 
ಸಾರೆ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಗ್ರಪ್‌ಸಾಂಗ್‌ ನೀವಃ ಕಲಸರಿ” ಎಂದು 
ಸರಿತಾ ಉಪಾಯವಾಗಿ ಹೊಣೆ ಹೊರಿಸುವಳು. 


“ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯ ಲತಾ ಮಂಗೇಶಕರ ನಾನೇ” ಎಂದು ಅವರ 
ಪ್ರಶಂಸೆಯನ್ನು ನಗೆಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿಸಿಬಿಡುವಳು ದೇವಕಿ- 


ಆ ದಿನ ಶ್ಯಾಮಲಾಳ ಮುಖ ಬಾಡಿತ್ತು, ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು. 
“ಯಕಾಕ್ರೀ ಶ್ಯಾಮಲಾ, ಏನಾಗೆದ? ಆರಾಮ ಅದೀರಿಲ್ಲೊ ?' ದೇವಕಿಯ 
ಮೆತ್ತಗಿನ ದನಿಯಲ್ಲಿಯ ಪ್ರೀತಿ ಶ್ಯಾಮಲಾಳ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಚಾಲನೆ ಕೊಟ್ಟಿತು. 


ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಲೇ ಆಳುತ್ತ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಿದಳು ಶ್ಯಾಮಲಾ. 
ಅವಳ ತಾಯಿಗೆ ಜಡ್ಡಾಗಿದೆ. ತಮ್ಮ, ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. 
ತಿಂಗಳಿಗೆ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಪಾದಿಸುವ ಗಂಡ ಹಣ ಕೊಡಲು 
ತಯಾರಿಲ್ಲ. ತವರಿನವರ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ನೋವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಗಂಡ ಇವಳೆ ಪೂರ್ತಿ ಸಂಬಳ ಬ್ಯಾಂಕಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. 
ತನ್ನ ಖರ್ಚಿಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಜಗಳ ಮಾಡಿ ಪಡೆಯಬೇಕು. ದೇವಕಿಗೆ 
ಆಶರ್ಯ, ಸಿಟ್ಟು. ಅವಳು ದುಡಿದ ಹಣದ ಮೇಲೆ ಅವಳಿಗೆ ಹಕ್ಕಿಲವೇ ? 
ಶ್ಲಾಮಲಾಳೆ ಗಂಡ ಜಿಪುಣ, ಮಂದಾಕಿನಿ ಗಂಡ ತವರುಮನೆಯಿಂದ ತಾ 
ಎಂದು ಬರೆ ಹಾಕ್ತಾನೆ. ಸರಿತಾನ ಅತ್ತೆ ಅವಳು ಬಂಜೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೆದುರು 
ಹೀಯಾಳಿಸಿ, ಹಿಂಸೆ ಮಾಡ್ತಾಳೆ. ಎಂಥ ಹೆಂಗಸರಿವರು, ಎಷ್ಟೊಂದು 
ನೋವು ನುಂಗ್ತಾರೆ. ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ ಸಮಾನರು ಯಾರಲ್ಲ ಅಂತ ಸೊಕ್ಕು 
ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೈ ತೊಳೀತಾರೆ., ಸಹಿಸಲಿಕ್ಸೆ ಆಗದಿದ್ದಾಗ 
ಜೀವಾ ಕೊಡ್ತಾರೆ. ಎದುರಿಸಿ ನಿಲ್ಲೋ ಅಷ್ಟು ಛಾತೀನೇ ಇಲ್ಲ ಇವರಲ್ಲಿ. 
ಕಲಿತವರೂ ಅಷ್ಟೇ, ಮೇಲ್ಮಾತಿಯವರಾದರೇನು, ನಮ್ಮವರಾದರೇನು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು ತರದ ದೌರ್ಬಲ್ಯ, ಮೂರ್ಯತನ, ಹೇಡಿ 
ಗಳು- ದೇವಕಿ ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಕೈ ತೊಳೆಯಲು ಎದ್ದಾಗ ಕೋಣೆ 
ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮರ:ದಿನ ದೇವಕಿ ಶ್ಯಾಮಲಾಳಿಗೆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು, ಅವಳು ತಿರುಗಿ ಕೊಡ್ತಾಳೆ ಎನ್ನುವ ಭರವಸೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ. 


ಗಾಂದೀ ವರಿಗಳರಿ ಸಿ 


ತನ್ನ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಏನು ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ತಾರೆ ಎನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ 
ದೇವಕಿ ಎಂದೂ ತಲೆ ಕಡಿಸಿಕೊಂದವಳಲ್ಲ. ಕ್ಲಾಸು ಮುಗಿಸಿ ಡಬ್ಬಿ ಹಡಿದು 
ಬರುವದು ಒಂದು ದಿನ ತಡವಾದಾಗ ಶ್ಕಾ ಮಲಾ ಮಂದಾಕಿನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿ ದ್ದ 
ವರಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದ ತ್ತು. 


"ಗಂಡನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದು ಅರಾಮ ಚೈ ನೀ ಅದಾಳ ತಾನೊಬ್ಬ ಲತ, 
ಇಂಥವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಏನ ನೀತಿ -ನಡಾಬಳಿ ಇದ್ರ ದ, ಮನಸ್ಸಿಗಿ ಬಂದದ್ದ 
ಮಾಡತಾರ.” 


ಅವರ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲವೆನ್ನು ವಂತೆ ಒಳಗೆ ಬಂದು ವಲ್ಲ 
ರನ್ನೂ ನೋಡಿ ನಗು ತೂರಿ: ಡಬ್ಬಿ ಬಿಚ್ಚಿ ಟಾ ಶ್ಯಾಮಲಾ ಮಾತ್ರ 
ತಗ್ಗಿ ಸಿದ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ರಲಿಲ್ಲ. 


ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ, ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಏನು 
ಗೊತ್ತಿದೆ 2 ತನ್ನ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಾರಿದ್ದಾ ರೆ ಎನ್ನೋದೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತನ. ಗಂಡ ಯಾರು ಅನ್ನೋದೂ ಇವರಿಗೆ "ಗೊತ್ತಿ ಲ್ಲ. ಈ 
ದಿನ ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾಗಿದೆ ? ತನಗೆ ಏನು ಕಪ್ಪ ಇದೆ, ಹ್ಯಾಗೆ ಜೀವನ 
ವರಾಡ್ತೀನಿ- ಉಹು ತಿಳಕೊಳ್ಳೊ "ದರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ, ಇಂಥ 
ವರ ಮಂಂದೆ ನಾನು ನನ್ನ ಸುಖ-ದುಃಖ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲೇ? ಉಹುಂ, 
ನನ್ನ ಅಭಿಮಾನ ಒಪ್ಪೋದಿಲ್ಲ- ಢಣ್‌ಢಣ್‌ ಶಾಲೆಯ ಗಂಟೆ ದೇವಕಿಯನ್ನು 
ಎಚ್ಚರಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಓಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 


ದೇವಕಿಯ ಕ್ಸೈ ಮಗಳನ್ನು ತೆಟ್ಟುತ್ತಿ ದ್ದ ರೂ ಬಾಗಮ ಎನ ಮುಖವೇ 
ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಕಟ್ಟಿ ತ್ತು ಜರ ಬಂದ ಕಿರಣಳನ್ನು ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳಿಗುಗಿ ಇವತ್ತು ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಏನೂ ತಂದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ, ನಾಶೀಸ್ಪಡಿ ಏನಾದರೂ ತರಬೇಕಿತ್ತು, ತನ್ನ ಖಾಲಿ 
ಕೈ ನೋಡಿ ಬಾಗಮ್ಮನವರ ಮುಖ ಗಂಟಾಗಿತ್ತು. ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಮುಖ 
ತಿರುವಿದ್ದ ಳು, Nu ಹೀಗೆ ತಂದುಕೊಡುವ ಆಸೆಯನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ದವಳು 
ತಾನೆ, isnscios ಮಂದುಕಿ ಏನೂ ಬೇಡ ಬೇಡ ಏಜ ¥y ದಳು, 
ಈಗೀಗ ಏನಾದರೂ ತರದಿದ್ದ ರೆ ಸಿ ಸಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತದೆ ಬಾಗಮ ನಿಗೆ.. 


\ 
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ಗೌತಮ ಬುದ್ಧ ಹೇಳಿದ್ದು ಸತ್ಯ. "ಆಸೆಯೇ ದಂಃಖಕ್ಕೆ ಮೂಲ' 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಬುದ್ದ ಆಸೆಯನ್ನು ಗೆದ್ದು ಮಹಾಪುರುಷನಾದ. ಆದರೆ 
ತನ್ನ ಗುರು, ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ, ಕೇರಿಯ ಯುವಕರ ನಾಯಕ ತನ್ನ ಶ್ರೀಧರಣ್ಣ 
ಏನಾದ ? ಬುದ್ಧ ನ ತತ್ತ ಗಳಿಗೆ ಮರುಳಾಗಿ ಬೌದ್ಧ ನಾಗಿ ನಮ್ಮ 'ಕ್ಷೀರಿಯನು, 
ಬಿಟ್ಟು ಒಳ್ಳೆ ಯ ಬೀದಿಗೆ, ಅಂತಸ್ತಿಗೆ, ಮಹಡಿ ಮನೆಗೆ, ಲಾಗು ತ್ರ 
ಹೋದ ಶ್ರೀಧರಣ್ಣ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಲು ಹೋಗಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಸಿದ್ದ. 
ನಾವಿದ್ದ ಜಾಗದಿಂದಲೇ pe ಹೋಗೋದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ 'ವಲ್ಲವೇ "» 
ಯಾಕಿಲ್ಲ ? ಮನುಷ್ಯ ಬದ ಲಾಗಬೇಕಿೆ ಹೊರತು ಒಂದಂಗಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಇನ್ನೊಂದನ್ನ ತೊಡು ಹಾಗೆ ಆಗಬಾರದು. ಧರ್ಮ ಬದಲಾದರೆ ಒಳಗಿನ 
ಆಸೆ, `ಕೋಷ, ದುಷ್ಟತನ ಎಲ್ಲ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತವೆಯೆ ಎಂದು ಅವನೊಡನೆ 
ತುಂಬಾ ಜಗಳಾಡಿದೆ. "ನೀನೂ ಸದಾಶಿವನ ಹಾಂಗ ಮಾತಾಡಬ್ಯಾ ಡಾ' 
ಅಂದ. “ಯಾರು ಸದಾಶಿವ' ಅಂದೆ, ತನ್ನ ಗೆಳೆಯನ ಪರಿಚಯ ವಕಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟ. 


“ನಿನ್ನ ಸೀದ್ರ ಣ್ಣ ಬೌದ್ಧ ಆಗಿ ಆನಂದ ಆಗಲಿಕ್ಕೆ ಹೆೊಂಟಾನ, ನೀ 
ಏನ ಆಗ್ಲೀ” ಸದಾಶಿವ ಮೊದಲನೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎಸೆದಿದ್ದ. 


“ಈ ವರಾತಿಗೆ ಅಣ್ಣನ ಕೂಡ ಮನ್ಯಾಗ ದಿನಾ ಜಗಳಾಡತೀನಿ. ಅಂವಾ 
ಕ್ಷೇಳವೊಲ್ಲ, ಅಂವನ ತಲ್ಮಾಗ ದೆವ್ವ ಹೊಕ್ಕೈತಿ”. 


“ಹೌದು, ನೀ Fe ಖರೇ ಐತಿ, ಅಂವನ ತಲ್ಮಾಗ ದೆವ್ವ 
ಹೊಕ್ಕೆ ತಿ: ನಾನು, ಸಂಘದ ಗೆಳೆಯರು ಎಲ್ಲಾ ರೂ ಕೂಡಿ ಭಾಳ 
ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದಿವಿ, pe ಉಪಯೋಗ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂವಾ ಆಂತೂ 
ನಮ್ಮ ಕೈ ಬಿಟ್ಟ ಹೊಂಟಾನ, ನೀ ಏನ ಮಾಡೂವಾಕಿ ಹೇಳ. ಇಲ್ಲೇ 
ಅಪ್ಪ-ಅವ್ವ ನ ಕೂಡ ಇರ್ರೀಯೋ, ನೀನೂ ಹೋಗ್ತಿಯೊ Fy 

"ನಮ್ಮಪ್ಪ -ಅವ್ವ, ತಮ್ಮ ಂದಿರು ಎಲ್ಲಾರೂ ಅಣ್ಣ ನ ಕೂಡ ಹೋಗ 
ಲಿಕ್ಕೆ ಒಂಟೆಗಾಲ ಮ್ಮಾ ನಿಂತಾರ. ನಾ ಮಾತ್ರ ಗಟ್ಟಿ 'ಮನಸ ಮಾಡೇನಿ. 
ನಾ ಒಬ್ಬಾ ಕಿ ಆದರೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲಾ, ಇಲ್ಲೇ ಕೇರಿಯೊಳಗೂ ಇದತ ಗುಡಿಸಲ 
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ದಾಗತ ಹ, ಇರಾಕಿ, 


ಗಾಂಧಿ ವರಿಗಳರಿ | 7) 
ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಏನ್ಮಾಡ್ತಿ ? 


ಪಿ.ಯು.ಸಿ. ಪಾಸಾಗೇನಿ, ಎಲ್ಲೆರ ಕೆಲಸಾ ಹುಡಕತೇನಿ, ಯೋಗೀಶ 
ಪ್ರಂಟಿಂಗ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ್ಯಾಗ ಕೆಲಸಾ ಕೊಡಸ್ತೀನಿ ಅಂದಾನ ನಮ್ಮ ಸಂಘದ 
ಕೆಲಸಾ ವಠಾಡತೇನಿ, ನವ ವಿ ಜನರಿಗೆ ತಿಳವಳಿಕಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ, ಅವರಿಗೆ 
ಆಗೂ ಅನ್ಮಾಯಾ, ಅತ್ಕಾಚಾರಾ ಎದುರಿಸತೀನಿ” ಆವೇಶದಿಂದ ಹೇಳಿದೆ. 
ಅವನ ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಮೂಡಿತ್ತು. 


*ವಾಹ್‌ರೇ ! ಹುಡುಗೀ. ಇನ್ಲೂತನಾ ನಿನ್ನಂಥಾ ಹುಡುಗೀನಃ 
ನನಗ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಿಲ್ಲಾ.” ಅವನ ಹೊಗಳಿಕೆ ತನ್ನ ಕಪ್ಪು ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೆಂಪಾಗಿ 
ಸಿದ್ದು ಅವನಿಗೆ ಕಾಣುವದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಹಾಗೇ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿ 
ಸಿದ್ದ. “ನಿನ್ನ € ಛಲ, ದಿಟ್ಟತನದ NS ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ಸು ನೋಡಿದರ 
ನಮ್ಮ ಅವ್ವನ ನೆನಪ ಆಗತ್ತೆ ತಿ.” ಸದಾಶಿವನ ಅವ್ವ ನನ್ನು ದ್‌ 
ಕದ; ತನಗೆ ಆಗಲೇ ಅನಿಸಿತ್ತು . 


ಸಂಘ, ಸಮೆ ೀಳನ, ಹೋರಾಟ, ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ, 
ಸದಾಶಿವನ ರ ಒಡನಾಟ ಹೆಚ್ಚಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. ಕೇರಿಯ ಭ್ರ 
ಬಾಯಿ ಸುಮ ಖಿದ್ದೀತೆ? ನನ್ನ ಬಿಳಿ ಸ ಮಾತು, ಓದು, ಬುದ್ಧಿ 
ಅವರಿಂದ ನನ್ನ ನ್ಹು ದೂರ ಒಯ್ದಿ 'ರಬೇಕು. ನನಗೆ ತಂಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ, ಸತು 
ಹೋಗಿದ್ದಾಳೇದು ಒದರಿ ಜಗಳಾಡಿ SR ಸೀದ್ರಣ್ಣನ ಮನೆಯ 
ಹೊಸಲು ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮೆಟ್ಟಿ ರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತೆಲ ಹುಡುಗರೇ 
ಇದ್ದರೂ ತನಗೆ ಸರಿಯಕಾಗುವಂಥ ಒಬ್ಬ ತ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಣ್ಣ ನವೆ ವೈ 'ರಿಗಳು, ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಕಿಚ್ಚು ಪಡುವವರೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಥ್ರ; 
ಅಂಥವರ 'ಮಾತುಗಳಿಂದ ತಳಮಳಗೊಳ್ಳು ತ್ರಿ ಡೆ. ಅಂಥ ದಿನಗಳಲ್ಲೆ 4 


“ದೇವಕೀ, ನೀ ನನ್ನ ಮದುವೀ ಆಗ್ತೀಯಾ” ಸದಾಶಿವನ ಮಾತಿಗೆ 
ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ ಕಿವಿ ಕೇಳುತ್ತಿರುವ ಭ್ರಮೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ, 

“ದೇವೂ ನನಗೆ ನಿ ನಿನ್ನ ಸ ಭಾವ, ಗುಣಾ ಭಾಳ ಸೇರ್ರದ. ನಾವಿಬ್ಬ ರೂ 
ಮದುವೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡರ ಸುಖದಿಂದ ಇರ್ತೀವಿ ಅನಸ್ತದ.” 


೬ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 
“ನನ್ನ ರೂಪ, ಬಣ್ಣಾ...?” 
[30) 


“ಅಮಾವಾಸ್ಕಿ ದಿನಾ ನಕ್ಷತ್ರ ಹೊಳದಾಂಗ ಥಳಾಥಳಾ ಹೊಳೀತಾವಲ್ಲ 
ಈ ಜೋಡಿ ಕಣ್ಣು. ಇದರ ಮುಂದ ನಾ ಜಗತ್ತ ಮರೀತೇನಿ. ಈ ನಿನ್ನ 
ಉದ್ದನ್ನ ಕೂದಲ ನನಗೆ ಎಷ್ಟ ಹುಚ್ಚ ಒಡಿಸೈತಿ ಅಂದರ ಸಾಯೂವಾಗ ಈ 
ನಿನ್ನ ಜಡೀಲೆ ಉರ್ಲ ಹಾಕ್ಕೋಬೇಕು ಅನಸತೈತಿ,” ತಳಮಳ, ಉದ್ವೇಗ 
ಎಲ್ಲ ಶಾಂತವಾಗಿ ಶುದ್ಧ ಪ್ರೇಮ ಒಂದೇ ಉಳಿದಿತ್ತು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. 


ಮಾನವ ಕುಲವೇ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ ಎಂದುಕೊಂಡ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಒಂದು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಜನರ ಎದುರು ಹಾರೆ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಸತಿ-ಪತಿ 
ಗಳಾದೆವು. ನನಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕಿತ್ತು, ಸದಾಶಿವ ಸುಮ್ಮನಿರದೆ ರಜಿಸ್ಟ್ರಾ ರ 
ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿಯೂ ರ ನೊಂದಾಯಿಸಿದ. ಮನುಷ್ಯ ವಿಗೆ 
ಮುಖವೊಂದೇ ಅಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮುಖಗಳಿರುತ್ತವೆಂದು ತಿಳಿಯ 
ದಷ್ಟು ನಾನು ಮುಗ್ದಳಾಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲದೇ ನನಗೆ ಇದ್ದುದ್ದೊಂದೇ ಮಂಖ. 
ಅಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಹೀರೋ ನಾಲ್ಕಾರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬದಲಾ 
ಗಿದ್ದ. ಮನಸ್ಸಿನ ಆಸೆಗೆ ಮಿತಿಯಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ ಸದಾಶಿವನೂ ಹೊರ 
ತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರ್ಶ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಒಗೆದುಬಿಟ್ಟು ಅಂತರ್ಜಾತಿ 
ವಿವಾಹಕ್ಕೆ ಸರಕಾರ ಕೊಡುವ ಎಲ್ಲ ಸವಲತ್ತುಗಳನ್ನೂ ಪಡೆದ, ಹಣ, 
ನೌಕರಿ, ಸೈಟು ಎಲ್ಲ ಬಾಚಿಕೊಂಡ. ಮದುವೆಯಾದೊಡನೆ ನಾನು ಕೇರಿಯ 
ಗುಡಿಸಲನ್ನು ಬಿಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದೇ ನನ್ನ ತಪ್ಪು. ಸದಾಶಿವ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ 
ನನ್ನ ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇಕಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟದಷ್ಟು ಅವನ ಪ್ರೇಮನಾಟಕದ ನಾಯಕಿಯ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಸರಕಾರೀ ಕಾಲೇಜಿನ ರೀಡರು, ಒಳ್ಳೇ ಮನೆ, ಸೀರೆಗಳು, 
ಪಾತ್ರೆ-ಸಾಮಾನು, ಓಡಾಡಲು ಸ್ಕೂಟರು, ಕಂಕುಳಲ್ಲೊ ೦ದು ಮಗು, ಕೆಲಸ 
ಬಿಟ್ಟು ಹಾಯಾಗಿದ್ದೆ, ಎಲ್ಲ ಇತ್ತು, ನನ್ನೆ "ಮು ಬೇಕಿತ್ತು ನನಗೆ, ಇಷ್ಟೇ ಸಾಕೆ? 
ಸಾಕಾಗಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಅತೃಪ್ತಿ ಒಳಗೇ ಹೊಗೆಯಾಡು 
ತ್ತಿತ್ತು: ಸದಾಶಿವ ಕ್ಲಾಸು, ಪರೀಕ್ಷೆ ಕಾಲೇಜು ಎಂದು ಸಂಘದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯ ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಬರಬರುತ್ತ 


ಗೂಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ ೭ 


ನಾನು ಹೋದರೂ ಗೊಣಗುತ್ತಿ ದ್ದ. ಕೊನೆಗೆ ನಿರ್ಬಂಧ ಹಾಕಿದ. ಅದೇ 
ಅಸಮಾಧಾನ ಬೆಳೆದು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಜಗಳಗಳಾಗುತ್ತಿದ ವು. ಪ್ರೇಮದ 
ಕಾವು ಇಳಿಯುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಕೊರತೆಗಳು ಸ್ಪಷ ಮಾಗಿ ಇಬ್ಬ ರ 
ನಡುವಿನ ಬಿರುಕು ಹೆಚ್ಚು ತ್ತಾ ಹೋಯಿತು. ಅಂದು ತಾನು ಹಟ ತೊಟ್ಟು 
ಕಿರಣಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಕೊಂಡೇ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದೆ. ಸದಾಶಿವ ಸಿಟ್ಟಾ ಗಿ 
ತನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಮರ್ಯಾದೆ ಗ ದೆಯೆಂದು ಕೂಗಾಡಿದ. 
ಇತ್ತಿತ್ತಲಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ನ್ನು ತೀವ್ರವ ಪ್ರೇಮಿಸಲೂ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿ ದ. 
ನಮ್ಮ ದಾರಿ ಕನಲೊಡೆದಿದ್ದುವು. ಈ ಮ ಹೇಗೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳು ತ್ರ ದೆ 
ಮ ತಾನು ಭಯಪಡುತ್ತಿ ದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲೇ- 


"ದೇವಕಿ, ನಾ ಹಳ್ಳೀಗೆ ಹೋಗಿ ಬರತೀನಿ. ಕೆಲಸ ಅದ. ತಿರುಗಿ 
ಬರೂದು ತಡಾ ಆಗ್ತದ, ನನ್ನ ದಾರೀ ನೋಡಬ್ಯಾಡಾ.” 


“ನಿಮ್ಮ ಅವ್ವನ್ನ, ಹಳ್ಳೀನ ನಾನೂ ನೋಡಬೇಕು. ಈ ಸಲಾ 


ಆದ್ಧೂ ನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ರಿ.” 

“ಇಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಮದುವಿ ಆಗೇದ. ಅದೂ ಹರಿಜನ ಹುಡುಗೀ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡೀನಿ ಆಂತ ನಾ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಗಸ ದರ ಅವ್ನ ಎದಿ 
ಒಡಕೊಂಡ ಸಾಯ್ದಾಳ. ನೀ ಬರೂದು ಬ್ಯಾಡಾ.' 


ಸದಾಶಿವ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದ. ನವ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮೂರು 
ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದ್ದ ರೂ ಈ ಸುದ್ದಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜಲು ಎಂದಿದ್ದ ಸಬಾಶಿವನ 
ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖದ ಪರಿಚಯ ಆದಾಗ ನಾನು ಕುಸಿದುಬಿದ್ದೆ. ಅದೇ 
ಕೊನೆಯ ಭೆಟ್ಟಿ. ತಿಂಗಳೂ ಕಳೆದರೂ ಸದಾಶಿವ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮ ನೆಯ ದಿನಸಿ 
ತೀರಿದಾಗ Hoddಡ ಪಾತ್ರೆ ಮಾರಿದೆ. ಸದಾಶಿವನೇ ಬಟ್ಟು ಹೋದಮೇಲೆ 
ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಅಧಿಕಾರ ತನಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿದಾಗ ಸಕ ದಿನ ಉಪೆ 
ವಾಸವಿದ್ದೆ. ಪೈಸೆ ಖ ೯ಲದೆ ಮಗಳ ಜೊತೆ ಕೆರೆಗೆ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಬೇಕೆನ್ನು ವ 
ಯೋಚನೆಯ ಬಂದಿತ್ತು. ಮನೆಯವರು, ಕೇರಿಯವರು. ಸಮಾಜ. 
ವವ ವಸ್ಥೆ ಎಲ್ಲದರ ವಿರು ದ್ವ ಹೋರಾಡುವ ದಿಟ್ಟಿ ಯಾಗಿದ್ದ ನಾನು ಈ ಭಂಡ 


$ 
ಗಂಡನ ಜೊತೆಗಿದ್ದು ಹೇಡಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ ನೇ? ks “ಸೋತು ಸಾಯ 


(9) ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳಕಿ 


ಬಾರದು. ಕಷ್ಟ ನನಗೇನೂ ಹೊಸದಲ್ಲ. ಮಗಳೊಡನೆ ಸ ತಂತ್ರವಾಗಿ ಬದುಕ 
ಬೇಕು. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು ಸದಾಶಿವನ ಬಣ್ಣ ಬಯಲು ವರಾಡ 
ಬೇಕು. ಅವನ ಅವ್ವನಿಗೆ ತಾನ್ಕಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕು. 


ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಮಲಗಿದ ದೇವಕಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಎಚ್ಚರಾಯಿತು. 
ಕಿರಣಳ ಜ್ವರ ಇಳಿದು ಬೆವರು ಸುರಿದಿತ್ತು. ಕಿಡಿಕಿಯ ಕೆಳಗೆ ಪತ್ರವೊಂದು 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು- ತನಗೆ ಬರೆಯುವವರಾದರೂ ಯಾರು- ಅಪರಿಚಿತ ಕೈಬರಹ. 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಓದಿದಳು. 


ಪ್ರೀತಿಯ ದೇವೂ, 
ನಾನು ನಿನಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವದು ಇದೇ ಮೊದಲು, ಕೊನೆಯದೂ 
ಇದೇ ಪತ್ರ. ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ಸರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ ತೋರಿಸಲು ಹೋದೆ. ನಾನಾ ತರದ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಾದ ಮೇಲಿ 
ಡಾಕ್ಲರ ಕ್ಕಾನ್ಸರ ಆಗಿದೆ, ಬೇಗ ಆಪರೇಷನ್‌ ವರಾಡಬೇಕೆಂದರು. ಈ 
ರೋಗದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನೂ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಓದಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಸಾವನ್ನು 
ಮುಂದೆ ಹಾಕುವ ರೋಗವೇ ಹೊರತು ಗುಣವಾಗುವದಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ 
ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ ಆಸ್ತಿ ಹಾಳಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅಂಥವರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ 
ಆಪರೇಷನ್‌ ಖರ್ಚೂ ಹಾಕಲು ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೆಲಸ 
ಮುಗಿದಿದೆ. ಇನ್ನೂ ಬದುಕಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆಯೂ ನನಗಿಲ್ಲ. ನಿನಗೆ, ಕಿರಣಳಿಗೆ 
ಆಶೀರ್ವಾದಗಳು. ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಮುಗಿಸುವ ನಿರ್ಧಾರ ಕೈಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 
ಬದುಕೇ ಒಂದು ಹೋರಾಟ, ನಿನ್ನ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ಸು ಸಿಗಲಿ. 
ನಿನ್ನ 
ಗೌಾರತ್ತೆ 


ಮನೆಯ ಛಾವಣಿಯೇ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಡಿದುಕೊಂಡು ಬೀಳುತ್ತಿದೆಯೆ. 
ತಲೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ದೇವಕಿ ಚೀರಿದಳು. ಅತ್ತು ದುಃಖ 
ಹಗುರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ತನಗೆ ಅತ್ತೆಯ ತೊಡೆಯೊಂದು ಇತ್ತು. ಈಗ... 
ಈಗ ತಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ » ಅನಾಥೆ, ಸಂಜೆಯ ಕತ್ತಲು ಆವರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿ 


2) ಗಾಂಧೀ ವಂಗಳಂ | € 


ದಂತೆ ಅಳುವು ನಿಂತು ಮಸ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಶೂನ್ಯ ತುಂಬಿಕೊಳ ತೊಡಗಿತ್ತು. ಕಿರಣ 
"ಅವ್ವಾ 8 ಹಸಿವಿ' ಎಂದಾಗ ಎಚ್ಚೆ ತ್ತು ಟಗ ಹನು ಕುಡಿಸಿ ಬಗಲಲ್ಲಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ ದಾರೀ ಹಿಡಿದಳು. ವಏನಾದರಾಗಲಿ- ಅತ್ತೆಯ 
ನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಲೇಬೇಕು- ಅವಳನ್ನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ ದಿನ- 


“ನೀನು ದೇವಕಿ ಏನು? ನಾನು ಸದಾಶಿವನ ಅವ್ವ ಗೌರವ್ವ. ಸರವೂ 
ರಿಂದ ಬಂದೀನಿ. ಇಂವಾ ನಮ್ಮ ಆಳುಮಗಾ ಫಕೀರ, p ನೀ ಹೊರಗ 
ಕಟ್ಟಿ ಮ್ಮಾಲೆ ಕೂಡ್ತು. 


ಎತ್ತರವಾದ, ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಬೆಳ್ಳಿ ಗೂದಲಿನ ಹೆಂಗಸೊ ಬ್ಬ ಛು 
ಹೊಸ್ತಿಲು ದಾಟಿ ಒಳಬರುತ್ತ ಹೇಳಿದಾಗ ದೇವಕಿಯ ಎದೆ ಡವಡವ 
ಎಂದಿತ್ತು, ಯಾವ ಉಪಚಾರಕ್ಕೂ ಕಾಯದೆ ಒಳಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತ ಅತ್ತೆ 
ಯನ್ನು ನೋಡಿ ಸಿಟ್ಟಿನ ಮಾತುಗಳಿಲ್ಲ ಒಳಗೇ ಇಂಗಿ ಹೋಗಿದ ವು. ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ್ದ ಳು ಗೌರತ್ತೆ, 


“ನಿನ್ನ ಪತ್ರಾ ಮುಟ್ಟಿ ತು ದೇವೂ, ಆದರ ಭಾಳ ತಡಾ ಆತು. ನಿನ್ನ 
ಮದುವೀ ಆಗೀನಿ ಅಂತ ಸದಾಶಿವ ನಮಗ ತಿಳಿಸೇ ಇಲ್ಲ- ಅಂವಗ ನನ ಮ 
ಅನಲಿಕ್ಕೂ ನಾಚಿಕೆ ಬರ್ಮದ- ಈಗ ಹದಿನೈ ದು ದಿನಾ ಆತು ನಮ್ಮ ಜಾತೀದ 
ಇನ್ನೊ ೦ದ ಹುಡುಗಿ ಮದುವೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹನಿಮೂನಿಗೆ ಹೋಗ್ಯಾ ನ. 
ಸ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದರ ನಿನಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಅನಸ್ತದ ಅನ್ನೂ ದು ಗೊತ್ತಾಗೇ ನಾಸಃ 
ಬಂದೆ. ನಿನ್ನ ನೋಡಿ Rene ಅನ್ನಿಸ್ತಾ ಬಂದೆ.” ಅವಳ ದನಿ 
ಯಲಿಯ ನಿಷ್ಕಪಟತೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸ ನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ನಂಬುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 
ತಾನು ಮೋಸಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದೆ ಅನ್ನೊ "ದು ನೆನಪಾಗಿ ದುಃಖ ಉಕ್ಕಿ ಬಂತು. 
ಅದನು  ತಿಳಿದವೆಳಂತೆ ಗೌರತ್ತೆ ತನ್ನ ನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಎಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಆಕೀ 
ಉಡಿಯೊಳಗೆ ನಾ ಮನಸಾ ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟೆ. 


“ನನ್ನ ಮಗಾ ಒಂದ ಹೆಣ್ಣಿ ನ ಕುತಿಗಿೀ ಕೊಯ್ದಾ ಅಂದರ ಅಂವಾ ನನ್ನ 
ಪಾಲಿ ಸತ್ತಾಂಗ. ಆದರನಾ ಈಗ ಏನ ಮಾಡಿದರೂ, ಏನ ಆಡಿದರೂ 
ಆಗಿಹೋದ ತಪ ಪ್ಪು ತಿದ್ದಾ ಕ ಆಗೂದಿಲ್ಲ, ನಿನಗ ಏನ ಸಹಾಯ ಬೇಕಾದರೂ 
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ಕೇಳು, ಮಾಡ್ತೀನಿ.” “ಮಗಳೆ ಕರಕೊಂಡು ಒಬ್ಬರ ಮನೀ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗ 
ಬಾರದು. ಯಾರಿಗೂ ಭಾರ ಆಗಬಾರದು. ನನ್ನ ಕಾಲ ಮ್ಯಾಲೆ ನಾ ನಿಂತು 
ಜೀವನಾ ಮಾಡಬೇಕಂತೀನಿ.” ಅನ್ನೂ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. 


“ಮಂಗಳ ನಿನ ಬಣ್ಣ ಕಪ್ಪ ಆದರೂ ಮನಸು ಬೆಳ್ಳಗೈತಿ. ನಿನ್ನಂತಾ 
 ಹೆಣ್ಣಿಕೂಡ ಬಾಳೇ ಮಾಡೂ ದೈವ ಆ ಎಡವಟ್ಟಗಿಲ್ಲ ಮತ್ರೇನ ಬೇಕಾದರೂ 
ಕೇಳು. ನಿನಗ ಅಧಿಕಾರ ಐತಿ. ಬರಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ಹಳ್ಳೀ ಮನೀಗೆ ಬಾ. 
ನನಗೂ ಹೆಣಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ. ಎರಡೂ ಗಂಡು. ಸಾಲೀ ಕಲಿತು ಶಾಣ್ಮಾ ಆಗಿ ನಾಕ 
ಮಂದಿಗೆ ಉಪಕಾರ ವಠಾಡಲಿ ಅಂತ ಕಲಸಿದರ ಇಂವಾ ಹಿಂಗ ವರಾಡಿದಾ. 
ಇವನ ತಮ್ಮ ಮಲ್ಲೇಶಿ ವಿದ್ಯಾ ತಲೀಗೆ ಹತ್ತಲಾರದ ಹೊಲಾ ವಕಾಡ್ತೀನಿ 
ಅಂತ ಊರಾಗ ಬಿಳೇ ಅರಿವಿ ಹಾಕ್ಕೊಂಡ ತಿರಗತಾನ. ಮನ್ಯಾಗ ಹೆಣ್ತೀ 
ಮಕ್ಕಳು ಇದ್ರೂ ರಾತ್ರಿ ಯಾವಾಕಿನ್ನರೆ ಹುಡುಕ್ಕೊಂಡು ಹೊಲಗೇರಿಗೆ 
ಹೋಕ್ಕಾನ. ಹಿಂತಾ ಮಕ್ಕಳು ಹಃಟ್ಟದಿದ್ದರ ಛೊಲೋ ಇತ್ತು. ಮುಪ್ಪಿನ 
ಕಾಲಕ್ಕ ಮನಸೀಗಿ ಶಾಂತಿ ಇರಬೇಕು. ಇದನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿದರ ಲಗೂನ 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಲಿ ಅಂತೀನಿ.” ರಾತ್ರಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ ಗೌರತ್ತೆ ಕಣ್ಣೀರು 
ತಂದು ಹೇಳಿದ್ದ ಛು. 

“ಯವ್ವಾ ನೀನಃ$ ನನ್ನವ್ವ. ಹಂಗ ಸಾಯೂ ಮಾತ ಆಡಬ್ಮಾಡಾ” 
ಅಂದಿದ್ದೆ. ಎಂದೂ ಕಾಣದ ಆ ಹೆಂಗಸಿನೊಡನೆ ತನ್ನ ಸಂಬಂಧ ಏನಿತ್ತು ? 
ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟೂ ಹೋದ ಗಂಡನ ಅವ್ವ. ಆದರೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸುಖ 
ಕಂತ ಕಷ್ಟವನ್ನೆ € ಹೆಚ್ಚು ಉಂಡ ಹೆಣ್ಣು ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಬಹುಶಃ ಅದೇ 
ತವ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ತಳಕು ಹಾಕಿರಬೇಕು. 


"ಯವ, ನೀ ಎಲ್ಲಾರ ಹಾಂಗ ಅಲ್ಲ. ಜಗತ್ತಿನ್ಯಾಗಿನ ಎಲ್ಲಾ ಹೆಂಗ 
ಸರೂ ಒಂದ ಆದರ, ನೀ ಒಬ್ಬಾಕೀನೇ ಒಂದು ಅನಿಸೇದ ನನಗ.” 


“ಹುಚ ವ, ನಾ ಏನ ಹೆಚಿ ನಾಕಿ ಕಂಡೆ ನಿನಗ.” 
ಚಪ ಬ 


“ನಿನ್ನ ಕುಲಾ ಹೆಂತಾದ್ದು ಏನ ಕತಿ. ಆದರೂ ನೀ ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು 
ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಿ, ಇದು ಭಾಳ ದೊಡ್ಡ ಮಾತು, ಸಭಾದಾಗ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರಂ 
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ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮಾತ ಹೇಳತಾರ. ಆದರ ಮನೀ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದರ 
ಒಳಗ ಬೂ ಅನ್ನಾಂಗಿಲ್ಲ, ನೀ ಒಬ್ಬಾ ಕೆ ಅಪವಾದ ಅದೀ.” 


"ಅದಕ್ಕ ಬ್ಯಾರೇನ ಕಾರಣ ಐತಿ ದೇವೂ. ಹುಟ್ಟಿದ ಮನ್ಮಾಗ ನಾ 
ಬೆಳದದ್ದ ಹಾಗ. ನಮ್ಮಪ ್ರೈ ವೀರಪ್ಪ ದೇಶಕ್ಕ ಸ ೈತೆಂತ್ರ “ತರಾಕ Pe 
ಪೊಲೀಸರ ಹೊಡೆತಾ ತಿಂದು ಜೇಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಗಾಂಧೀ ಅಜ್ಜನ 
ಕಟ್ಟಾ ಭಕ್ತ ಅಂವಾ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಓದೂ-ಬರಹ ಕಲಿಸಿದಾ, ಖಾದೀ 
ತೊಡಾಕ ಹಚ್ಚಿದ್ದಾ, ನೂಲಾಕ ರಾಟೀ ತಂದಕೊಟ್ಟಿ ದ್ಲಾ, ರಟ್ಟೀ ಮುರದು 
ದುಡದ ಕ್ರಿ ಅಂತಿದ್ದಾ. ಈ ಜಾತಿ ಪಾತಿ ಎಲ್ಲಾ ಮನಿಶೇರ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡದ್ದೊ € ಮಕ್ಕ ಛಾ, ಎಲ್ಲಾರ ಮೆ ಯಾನ ರಕ್ತ ಕೆಂಪ ಐತಿ, ಹುಟ್ಟಿಸಿದ 
ದೇವರು ಒಬ್ಬ ನಃ ಅದಾನ ತಿಳಕೊಳ್ಳಿ ತಂತ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳತಿದ್ದಾ. 3 


“ಹಂತಾ ದೊಡ್ಡ ಮನಶ್ಯಾ ನ ಮಗಳಾಗಿ ನೀ ಹಿಂತಾಕಿ ಆಗೀ ಯವ್ವಾ. 
ಮತ್ತ ನಿನ್ನ ಮಗ್ಗ ಅಟ Rn ಬುದ್ದಿ ಯರಾಕ ಬರಲಿಲ್ಲಾ , ನಿನ ರ 
ಸಾಲ್ಕಾ ಗ ಖೊಟ್ಟಿ, ರೂಪಾಯಿ ಆದ ಅಲ ಅಂವಾ 2” 


ಗೌರತ್ತೆ ಉರು ಬಿಟ್ಟು ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ಸುಮ ಒನಿದ್ದು ಹೇಳಿದ್ದಳು 
“ಸದಾಶಿವ ತಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ನ್ನ ಭಹತ ದೇವೂ” ಎಂದಂ, ತನ್ನ ಕುತೂಹಲ 
ತಡೆಯದೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಕೆದಕಿದ್ದ ಳು, 


“ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಕ್ಕ ಸರವೂರ ಸಾವಕಾರನ ಎರಡನೇ ಹೇಣ್ತಿ ಆಗಿ 
ಬಂದೆ ದೇವೂ, ಆಗಿಂದ ನಾ ಬರೇ ಕಷ್ಟಾನ ಸೋಸೇನಿ. ಬೇಕಾದಷ್ಟ 
ಶ್ರೀಮಂತಿಕಿ ಇದ್ರೂ ಗೌಡಗ ಗುಣಾ ಇದ್ದಿದ್ದಿಲ್ಲ, ಲಂಗು ಲಗಾಮು ಇಲ್ಲದ 
ಗೂಳಿ ಹಾಂಗ ಮೆರದಾ. ಮೊದಲನೆಯಾಕಿ ಇವನ ಹೂಡತಕ್ಕ ಸತ್ತಿದ್ದ ಳಂತ. 
ಪೊಲೀಸರ ಬಾಯಿಗೆ ರೊಕ್ಕಾ ತುಂಬಿ ಉಳಕೊಂಡಿದ್ದಾ, ಹೇಣ ಅಂದರ 
ಕಾಲಾನ ಚಪ್ಪಲಿ ಆಗಿತ್ತು ದಿವಿ ಹಾಂಗ ಗುದ್ದಾ 'ಡಿಕೊಂತ ಸದಾತಿವ, 
ಮಲ್ಲೇಶಿ ಹುಟ್ಟಿದರು. ಗೌಡ ಊರಾಗ ರಂಡಿ ಇಟ್ಟಿ ದ್ದು ಗೊತ್ತಾತು, 
ನನ್ನ ರಕ್ತಾ ಕುದೀತು. ಇಂವನ ಕೂಡ ಬಾಳೇ ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತ . ತಿರಿಗಿ 
ಬಿದ್ದೆ ನೋಡು, ನನ್ನ ಸನೇಕ ಬರಗೊಡಲಿಲ್ಲಾ, ನೀ ನನ್ನ ಮಹಃಟ್ಟೆದಿ ಅಂದರ 
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ನೋಡು ಅಂತ ಕುಡಗೋಲ ತೋರಿಸಿದ್ದಿ. ಖೋಲಿ ಬಾಗಲಾ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು 
ಮಕ್ಕಳ ಕರಕೊಂಡು ಕುಡಗೋಲ ತಲೆದಿಂಬಿಗೆ ಇಟಕೊಂಡ ಮಲಗತಿದ್ಕೆ. 
ಸಾಯೂತನಾ ಹಿಂಗ ಇದ್ದಿವಿ. ಸೆರೆ, ಕೆಟ್ಟ ಚಾಳಿ ಎಲ್ಲಾ ಕೂಡಿ ಆಂವನ್ನ 
ಜೀವಾ ತೊಗೊಂಡು ಿ. ಮನೀ ಭಾರಾ ಎಲ್ಲಾ ನಾ ಹೊತೊ ಡೆ. 


"ಸತ್ಯಕ್ಕ ನ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ಹೊಡದಾಡೂವಾಕಿ ಯವ್ವಾ ನೀನು. ಅದಕ 
ನಿನ ವರಾರೀ ಮ್ಮಾಲೆ ಕಛಳೇ ಹ್ಯಾಂಗ ಐತಿ ನೋಡು.” 


"ಸುಮ್ಮನ ಹೊಗಳಬ್ಯ್ಕಾಡ ಹುಡುಗೀ ನೀನು. ಈ ಹೊಡೆದಾಟದಾಗ 
ನಮ ಜೀವಾ ಸಣ್ಲಾಗತ್ಯೈತಿ ಅನ್ನೂದ ಮರೀಬ್ಕಾಡಾ, ಸರ್ಪದ ಜೋಡಿ 
ಸರಸಾ ಆಡಿದಾಂಗ ಆಕ್ಕತಿ ನಮ ಬಾಳೆ. ನೀ ಮನಸಿಗೆ, ದೇಹಕ್ಕ ಮಂಗ 
ದಾಣಾ ಹಾಕಿ ಕೈಯಾಗ ಇಟಕೊಂಡು ತಪ್ಪ ಹೆಜ್ಜಿ ಇಡದಂಗ ನಡದೀ ಅಂದರ 
ಈ ಮಂದಿ ಡೊಗ್ಗಿ ಸಲಾಮು ಹಾಕತಾರ. ನೀ ಹಾದೀ ಬಿಟ್ಟೀ ಅಂದರ ಅದತ 
ಮಂದಿ ಆಳಿಗೊಂದು ಕಲ್ಲು ಹೊಡೆದು ಸಾಯಿ:ಸ್ತಾರ. ನಾಕ ಮಂದಿ ಬೆರಳ 
ಎತ್ಕೂಹಾಂಗ ನಾ ಬಾಳೇ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗ ಅದತ ಬಲಾ. ನಿನಗೂ ಒಂದ 
ವರಾತ ಹೇಳ್ತೀನಿ, ನೆಪ್ಪ ಇಟಕೊ. ನಿನ್ನ ಕಾಲಮ್ಮಾಲ ನಿಂತು ಅನ್ನಾ ಸಂಪಾ 
ದಿಸಿಕೋ. ಆದರೂ ನೀ ಇನ್ನೂ ಸಣ್ಣಾಕಿ. ಜೋಡಿ ಬೇಕು ಅನಿಸಿದರ 
ಸದಾನ ಕಡೆ ಸೋಡಚೀಟಿ ತೊಗೊಂಡು ಬ್ಯಾರೆ ಮದುವೀ ವರಾಡಿಕೋ, 
ಅಂವನ ಕೆವಿ ಹಿಡಿದು ತಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನ ಕೂಡಸಾಕ ನನಗ ಬರತೈತಿ. ಆದರ 
ಒಮ್ಮೆ ಮನಸ ಮುರದ ಮ್ಯಾಲೆ ಬಾಳೆ ಮಾಡಿದರ ಏನ ಸಂದಿ ಇರತೈತಿ. ಆ 
ಹುಡುಗೀಗೂ ಮೋಸ ಆಗೇದ. ಸಾಯೂತನಕ ಈ ಚಿಂತಿ ನನ್ನ ಕಾಡತ್ಯೈತಿ.” 
ಆ ರಾತ್ರಿ ಅತ್ತೆ-ಸೊಸೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ- 


'ಸರವೂರು ಬಂತು, ಯಾರು ಇಳೀರಿ' ಕಂಡಕ್ಟರ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದಳಂ ದೇವಕಿ. ಒಂದು ಕಾಲದ ಗಂಡನ ಮನೆ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದ ದೇವಕಿಯ ಕಾಲಿನ ಶಕ್ತಿ ಸೋರಿಹೋಯಿತು. ರಣಹಲಗೆ 
ಅಳು... ಜನರ ನೂಕು ನುಗ್ಗಲು ದಾಟಿದಳು- 


"ನನ್ನವ್ವ ಏನು ಛಂದ ಕಾಣತಾಳ ನೋಡ್ರೇಃs ಕರೀ ಸೀರಿ ಉಟ 
ಗೊಂಡು, ಈಬೂತಿ ಪಟ್ಟಾ ಬಡಕೊಂಡು, ರುದ್ರಾಕ್ಷಿ ಸರಾ ಹಾಕ್ಕೊಂಡು 


Py 


Bg 
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ಶಿವಪೂಜಿ ಮಾಡಾಕ ಹ್ವಾದಳೇನ್ರೇ ನನ್ನವ್ವ”-- ಕೂಡಿದ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಹಾಡಿ 
ಹಾಡಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ- 


“ಸರ್ರಿ ಸರ್ರಿ ಸ್ವಾಮೇರ ಬಂದ್ರು ಜಾಗಾ ಬಿಡ್ರಿ. ಪಾದಪೂಜಿ 
ಮಾಡಸರಿ, ಕಾಯಿ ಒಡೀರಿ, ಕಪ್ಪಾರ ಹಚ್ಚರಿ, ಪತ್ರೀ ಹಂಚರಿ, ಬಾರೋ 
ಮಲ್ಲೇಶ, ಸದಾಶಿವ ನೀ ಇತ್ಲಾಗ ನಿಲ್ಲು. ಶೇಕವ್ವ, ನಿಜಯವ್ವ ಮುಂದಕ 
ಬರ್ರಿ. ಕಡೀ ಪೂಜಾ ಇದು, ಎತ್ತಬೇಕಿನ್ನ, ಮನೀ ಮಂದಿ” ಎಲ್ಲಾರೂ 
ಬರ್ರಿ”- ಆ ಜನ ಜಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ದೇವಕ8 ಯಾರೆಂದು ಯಾರೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸದಾಶಿವ ಮಾತ್ರ ಕೆಕ್ಕರಿಸಿ ನೋಡಿದ್ದ. ಅವನತ್ತ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿಯೂ ನೋಡದೆ 
ಕಿರಣಳನ್ನೆ ತಿ ಕಣರ. ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು ದೇವಕಿ. 


ಗೌರತ್ತೆಯ ಮುಖ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾದಂತೆ ದೇವಕಿಯೂ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿ ದ್ದ ಳು... ಸದಾಶಿವ ಸು ಮ್ಮ ನಿರಲಿಲ್ಲ. ಶತಮೂರ್ಯ! 
ದೇವಕಿಯ ರಟ್ಟೆ 'ಒಡಿದೆಳೆದು ಹೊರಗಿನ ಕಟ್ಟೆ ಗೆ ಎಳದೊಯ್ದು , ನೀಯಾಕ 
ಬಂದಿ ಇಲ್ಲೆ ? "ಏನ ಸಂಬಂಧ ? ಯಾರ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದ್ರು ನಿನಗ 9” ಪೌರುಷ 
ತೋರಿಸಲು ದಬಾಯಿಸಿದ, 


ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯ ಕೊಡದ ಮನೆಯ ಜನರೆಲ್ಲ 
ತಮಾಷೆ ನೋಡುವವರಂತೆ ಬಂದು ಗುಂಪಾದರು. ದೇವಕಿಯ ರಕ್ತ ಕಂದಿ 
ಯಿತು. ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪೇರಿದವು. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಸಂಕಟ, ದುಃಖುವೆಲ್ಲ ನುಗ್ಗಿ 
ಬಾಯಿಗೆ ಬಲ ಕೊಟ್ಟಿತು. 


“ಏನೋ ಭಾಡ್ಕಾ. ನೀ ಯಾರು ಆಂತೀಯಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಹೇಣ್ತಿ ದೇವಕಿ 
ನಾನು. ಈ ಹುಡುಗಿ ನಿನ್ನ ಮಗಳು. ಈ ಮನೀ ಸೊಸಿ ನಾನು. ನಮ್ಮ ತ್ತೀ 
ಮಣ್ಣಿಗೆ ಬಂದೇನಿ. ಯಕಾರ ಯಾಕ ಕರಸಬೀಕೋ ನನ್ನ?” 


ಸದಾಶಿವನ ಸಿಟ್ಟೂ ಏರುತ್ತಿ ದ್ದ ರೂ ಕಾಲಿನ ಬಲ ಸೋರಿಹೋಗಿ 
ಥರಥರ ನಡುಗತೊಡಗಿದ. ಆಧಾರಕೆ ಹೆಬ DF ಗಿಲ ಚೌಕಟ್ಟಿ ಗೆ ಆನಿಸಿ ನಿಂತು 
ಚೀರಿದ, “ಹೆಣಿ ಫೀ ಇದ್ದಿ. ಆದರ ಈಗಲ್ಲ, ಸ ಮಯರಯರ್ಯಾದಿ ಇದ್ದವ ವರು 
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| ಸಾ 
ಮನ್ಯಾಗ ಇರತಾರ. ಕಂಡ ಕಂಡ ಗಂಚಸರ ಹಿಂದ ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಅಡ್ದ 6ಡಾಕ 


ಓಡಿಹೋಗೂದಿಲ್ಲ.” 


“ಡಿ ಹೋದಾಕಿ ನಾ ಅಲ್ಲೋ ನೀನು. ಹೇಳದ ಕೇಳದ ಹೋಗಿ 
ಈ ಗೊಂಬೀನ್ನ ಲಗ್ನಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಬಂದಿ, ಪ್ರೇಮ, ಪ್ರೀತಿ ಅಂತ ನನ್ನ 
ಹಿಂದ ಓಡ್ಕೂಡಿ ಲಗ್ನಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದಕ್ಕ ರಜಿಸ್ಟ್ರಾರ ಕಚೇರ್ಭಾಗ ದಾಖಲಿ 
ಐತಿ ನಾ ಮನಸ ಮಾಡಿದ್ದರ ನಿನ್ನ ಜೇಲಿಗೆ ಕಳಸತಿದ್ದೆ. ಪುಣ್ಕವಂತಿ, ನಮ್ಮ 
ಗೌರತ್ತಿ ವವಾರೀ ನೋಡಿ ಸಮ್ಮನಾಗೀನಿ. ಯಾಕ ಬಂದಿ ಅಂದೆಲ್ಲಾ. ಒಂಬತ್ತ, 
ತಿಂಗಳ ಹೊತ್ತ ಹಡದ ತಾಯೀನ ಬಾವಿಪಾಲು ಮಾಡಿದವರು ನೀವು, 
ಗಂಡಸರ ? ನನಗ ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರ ನಾ ಜ್ವಾಪಾನಾ ಮಾಡತಿದ್ದ ಅತ್ತೀನ, 
ಇಕಾ ನೋಡಿಲ್ಲೆ, ಅತ್ತೀ ಪತ್ರಾ” ಎಂದು ಗೌರವ್ವನ ಪತ್ರವನ್ನು ಅವನತ್ತ 
ಬೀಸಿ ಒಗೆದವಳೇ ಮಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಭರಭರ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟಳು. 
ಕೂಡಿದ ಮಂದಿ ಉಸಿರಾಡುವದನ್ನೂ ಮರೆತು ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಆ 
ನಿಶ್ರಬ್ದ ವನ್ನು ತೂರಿಕೊಂಡು ಒಂದು ಹೆಣ್ಣಿನ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆ ಮಾತ್ರ ದೇವಕಿಯ 


a 


ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿತ್ತು. 


pe 


ಹಾನೆಯಾದವನು 


ಎತ್ತರವಾದ ದೊಡ್ಡ ಗೇಟು, ವಿಶಾಲವಾದ ಕಾಂಪೌಂಡಿನ ಒಂದು 
ಬದಿಗೆ ಹಚ್ಚ ಹಸುರು ಬಣ್ಣದ ಕುತನಿಯಂಥ ಲಾನ್‌, ಸುತ್ತಲೂ ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ A ಗಿಡಗಳ ಚೌಕಟ್ಟು » ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ವರ್ತುಲಾಕಾರದ 
ನೀರಿನ ತೊಟ್ಟಿ, ಮಧ್ಯ ಕುರಪಿ” ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಬಂಗಲೆ, 
ಗೇಟಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿ "ಏನಲಿ ಬಂಗಾರ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾಗಿ ಬರೆದ ಥಳಥಳಿಸುವ 
ಬೋರ್ಡು "ಸ್ರೀ ಮುಕುಂದರಾವ 59 ಐ. ಎ ಎಸ್‌,, ಮಹಾನಿರ್ದೇಶಕರು” 
ಎಂದು. ಗೆಳೆಯ ನೇ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಸುಧೀರನ ಮನಸ್ಸು 
ತುಂಬಿ ಬಂದು ಬೋರ್ಡಿನ ಮೇಲೆ ಮೃ ದುವಾಗಿ ಕೈ ಆಡಿಸಿದ. ವಠಾಲಿಯ 
ಹತ್ತಿರ ಕೂತು ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯತ್ತಿದ್ದ ವಾಚ್‌ಮನ್‌ 
ಹಿಡೋಡಿ ಬಂದ. ಬಂಗ್ಲೆಯ ಸಂರಕ್ಷಣೆ ಅವನ ಕರ್ತವ್ಯವಲ್ಲವೇ ? 
ಯಾವನೋ ಹಾದಿ ಹೋಕ ಹೀಗೆ ಸಂಶಯಾಸ್ಪದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರೆ 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಾನೆಯೆ ಅವನು. 


“ಯಾರ ಬೇಕಾಗಿತ್ತಪಾ ? ಇಲ್ಲ್ಯಾಕ ನಿಂತಿ ನೀನು?” ಒರಟಾಗಿ 
ಕೇಳಿದ. ಸುಧೀರನ ವೇಷಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಮಾತು. 

“ನಾನು ಸಾಹೇಬರ ಗೆಳೆಯಾ. ಅವರ ಊರಿಂದ ಬಂದೀೀನಿ, 
ಸಾಹೇಬರು ಮನೀಯೊಳಗ ಅದಾರೇನು 9” 

“ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಿನ ಚೀಟಿ ಕೊಡ್ರಿ. ಮಲ್ಲಣ್ಣ ತೋರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬರ್ತಾನ” ವಾಚ್‌ಮನ್‌ ತುಸು ಮೆತ್ತಗಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 

ಪೀಂ... ಪೀಂ.,. ಕಾರು ಇತ್ತ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. piles ಆಫೀಸಿಗೆ 
ಹೊಂಟಾರ,” ಗೇಟು ತೆಗೆಯುತ್ತ ಅವನೇ ಹೇಳಿ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
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ಹಾಗೆ ಕಾರಿನ ವೇಗ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಸುಧೀರ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಮಂಂದಿಟ್ಟ. 
ಮೊದಲಿನಂತೆ "ಮುಕುಂದಾ' ಎಂದು ಕೂಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾ ಗದೆ ತಬ್ಬಿ ಬ್ಲಾಗಿ 
ನಿಂತ. ಅವನ ಅದೃಷ್ಟ ಕ್ಕೆ ಮುಕುಂದ ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದ. ದಿಟ್ಟಿಸಿದ, "ಬತ್ತಿದ 
ಕೆನ್ನೆ, ಹಣ್ಣಾ ಗುತ್ತಿದ್ದ ಮೀಸೆ, ಭಾವಪೂರ್ಣ ಕಣ್ಣು ಗಳು, ನೀಳವಾದ 
ಮೂಗು, ಆ ಮೂಗನ್ನು ಆಗಾಗ ಜಗ್ಗಿ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದು ಬನ್ನು 
ಮುಕುಂದ ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಿಗಿದ ತು ಟಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿದ, 


“ಕ್ರಿ ಸ:ಧೀ ಯಾವಾಗ ಬಂದಿ?” ತಟ್ಟನೆ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೈಗಡಿಯಾರ 
ನೋಡಿಕೊಂಡ. "ಸ್ಪಾರಿ, ನಾ ಈಗ ಗ ಅರ್ಜೆಂಟ sd ಹೊರ 
ಟೇನಿ, ಟ್ರೈ ಮಿಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ ಸಂಜಿಗೇ ಬದ್ರೀನಿ, ಒಳಗ ಹೋಗು. ಮಲ್ಲ 
ಸಾಹೇಬರ si ಹೋಗಿ ಬಾಯಿಯವರಿಗೆ ಭೆಟ್ಟಿ ವರಾಡಿಸು. 
ಬಾಯ್‌ ಸುಧೀ ಬರ್ತೀನಿ. ಮತ್ತ ಮಾತಾಡೂಣು.” 


ಪಾವಟಿಗೆ ಹತ್ತುತ್ತಿರುವಾಗ ವಕಾತು ಕೇಳಿತು, “ಯಾರ ಬಂದಾರ? 
ಸಾಹೇಬರ ಗೆಳೆಯ ಊರಿಂದ ಬಂದಾರ ? ಹೊರಗಿನ ಗೆಸ್ಟರೂಮಿನ್ಮಾಗ 
ಕೂಡ್ರಸು. ಗಣೇಶಗ ಹೇಳಿ ಚಹಾ ತಿಂಡಿ ತಂದು ಕೊಡು.” 


ಭಾಮಿನಿ ಅತ್ತಿಗೆಯ ದನಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ಆಕೆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಒಂದು 
ಸಲವೂ ಬರಲಿಲ್ಲ-ಮಾತಾಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಸುಧೀರನ ಜೀವ ಹಾತೊರೆಯಿತು. 
ಅಪಚರಿತನಾಗಿ ಕರೆಯದೆ ಹೋಗುವುದು ಸಭ್ಯ ತೆಯಲ್ಲವೆನ್ನಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಕೂತ, ಖಾರದ ಗೋಡಂಬಿ, ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಬಿಸಿ ಟನೊಡನೆ ಚಹ ಬಂದಿತು 
ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಬೆರಳುಗಳು ಉಪ್ಪಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದವು... 
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ಏ ಸುಮಾ, ಸುಮತೀತ, ನೋಡಿಲ್ಲೆ ಯಕಾರ ಬಂದಾರ. ಹೂಗಾರ 
ವರಾಸ್ತರ್ರು ನಮಗ ಕನ್ನಡ ಕಲಸತ್ತಿದ್ರರು., ನನ್ನ ಮ್ಯಾಲ ಭಾಳ ಪ್ರೀತಿ ಅವರಿಗೆ 
ಅಂತ ಹೇಳತಿದ್ದೆ. ಪ್ಯಾಟ್ಕಾಗ ಭೆಟ್ಟಿ ಆದರು ಕರಕೊಂಡು ಬಂದೆ.” 


“ನಮಸ್ಕಾರರೀ, ನೀವು ಬಂದದ್ದಕ್ಕ ಸಂತೋಷ ಆತು. ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ 
ಇವರು ಭಾಳ ಹೇಳತಿರತಾಠ,” 


3) ಕಾಣೆಯಾದವನಂು | ೧೭ 


"ನಮಸ್ಕಾರವೂ, ಎಲ್ಲಾ ಆರಾಮ? ಸುಧೀರನ್ನೂ ನಾ ಭಾಳ ನೆನೆಸ 
ತಿದ್ರೆ. ಇಂಥಾ ಶಿಷ್ಯ ರುಸಿಗೂದ; ಅಪರೂಪ. ಕ್ಲಾಸಿನ್ಮಾಗ ಎಲಾ ) ದರೊಳಗೂ 
ಅವನತ ಫಸ್ಬು. ನನ ಬಹಳ ಶಾಣ ಪ್ರಕರ ಏನ ಮಾಡೂದು, 
ನೀಲಕಂಠಪ್ಪ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮ್ಮಾಲೆ Hy ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಎಲ್ಲಾ ಇವನ 
ಕೊಳ್ಳಿ ಗೇ ಬಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚು ಕಲತಿದ್ದರ ಎಷ್ಟು ಮಂಂದ ಬರತಿದ್ದೋ” 
ಮಾಸ್ತೆ ರರ ಅಂತಃಕರಣ ಮಿಡುಕಿತ್ತು. 


ತಾನು ಹುಡುಗಿಯಂತೆ ನಾಚಿದ್ದ. "ಇರಲಿ ಬಿಡ್ರಿ ಮಾಸ್ತರ್ರ ಅದೆಲ್ಲಾ 
ಯಕಾಕೀಗ, ನಿಮ ಒ೦ಥಾ ಹಿರಿಯರ ree ನಾವು ಆರಾಮಃ 
ಅದೀವಿ, ಕೂಡಿ ಚಾಪಿ ಮ್ಮಾ ಲ, ದಿಂಬಿಗೆ ಆನಿಸಿ ಆರಾಮ ಕೂಡ್ರಿ. ಸುವರಾ, 
ವರಾಸ್ತರ್ರಿಗೆ ಏನರೆ ಕೊಡಲ್ಲ. ಮ 


ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಸುಮತಿ ಪಾನಕಕ್ಕೆ ಲಿಂಬಿ ಹಣ್ಣು , ಚಹಕ್ಕೆ 
ಹಾಲು ಇಲ್ಲದೆ ಪೇಚಾಡಿ ಹುಣಿಸೆ ಹಣ್ಣಿ ನ ರಸಕ್ಕೆ ಬೆಲ ಕೂಡಿಸಿ ಪಾನಕ ವಣಾಡಿ 
ತಂದಿದ್ದ ಲು, ಅದನ್ನು ಕೊಡುವಾಗಲೂ ಎಷ್ಟು ಸಂಕೋಚ ಅವಳಿಗೆ. ಆದರೆ 
ಮಾಸ್ತ ರರು ಪ್ರೀತಿ ತಿಯಿಂದ ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ ಪಾನಕ ಕುಡಿದು ಮಾತಿಗೆ 
ಹಚ್ಚೆದ್ದ ರು. ಅವರಿಗೆ ಹ ತ್ತ, ನಗುತ್ತ ತನ್ನ ಹರಿದ ಸೀರೆಯ 
ಸೆರಗು ಕಾಣದಂತೆ ಮರೆ ಮಾಡಿ ಹೊಸಿ. ಲ ಒಳಗೆ ಕುಳತಿದ್ದ ಛು ಸುಮತಿ.. 


ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಒಳಗೆ ಇಳಿಯಲು ಹಟ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಗಿಲ ಹತ್ತಿರ 

ಸಪ್ಪಳವಾಯಿತು, ತಲೆ ಎತ್ತಿದ. ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದು ನಿಂತ, ವರಾತೂ ಹೊರಡ 

ಲಿಲ್ಲ. ಆಭರಣ, ಆಧುನಿಕ ಕೇಶಾಲಂಕಾರ ರೇಶೆ | ಸೀರೆಯಿಂದ ಅಲಂಕೃ ತಳಾಗಿ 
ಹೊರಗೆ ಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧ ಲಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಛು ಭಾಮಿನಿ. 


“ನಮ್ಮ ಕ್ಲ ಬ್ರಿನ ಮೀಟಿಂಗಿಗೆ ಹೊರಟೇನಿ. ಗಣೇಶ ಊಟಕ್ಕ 
ನೀಡತಾನ, ನೀವು ಊಟಾ ವಾಡಿ, ನಾವು ಬರೋದು ಲೇಟ ಆಗ್ತದ,” 


“ಹುಡುಗರೂ ಇಲ್ಲೇನು ಮನಿಯೊಳಗ ?” ಮನಸ್ಸಿನ ವಳಾತು ಹೊರ 
ಬಂದಿತ್ತು. 


೧೮ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳತಿ 


“ಅನುಪಮ ಟೂರಿಗೆ ಹೋಗ್ಯಾನ. ಆದಿತ್ಯ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಮ್ಯಾಚಿಗೆ 
ಹೋಗ್ಯ್ಮಾನ. ಇಬ್ಬರೂ ದೊಡ್ಡ ವರಾಗ್ಯಾರ. ಅವರಿಗೂ ಸಾಕಷ್ಟು ್ಯಕ್ಸಿ- 
ವಿಟೀಜ ಇರತಾವ. ಯಾವಾಗ ಮನೀಗೆ ಬರ್ತಾರೋ ಹೋಗ್ತಾರೋ ಗೊತ್ತ$ 


ಆಗೂದಿಲ್ಲ. ನಾ ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀನಿ.” 


“ಇದನ್ನ...” ತಡವರಿಸುತ್ತ ಸುಧೀರ ಕೈ ಚಾಚಿದ. ಮಂಕುಂದಗ 
ಪ್ರೀತಿ ಅಂತ ಸುಮತಿ ಬೇಸನ್‌ ಉಂಡಿ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸ್ಕಾಳ. ತೊಗೊಳ್ಳಿ” 


“ಅವರ ವೇಟ ಜಾಸ್ತಿ ಆಗೇದ ಅಂತ ಡಾಕ್ಟರರು ಡಯಟ್‌ ವರಾಡಲಿಕ್ಕೆ 
ಹೇಳ್ಕಾರ. ಅವರು ಸ್ವೀಟ ತಿನ್ನೂದಿಲ್ಲ. ಇರಲಿ, ಗಣೇಶಾ ಈ ಪ್ಯೂಕ್‌ ತಗದ 
ಇಡಂ. ನಾ ಬದ್ರೀನಿ” ಸಕ್ಕರೆ ತುಪ್ಪಕ್ಕಾಗಿ ಶೆಟ್ಟಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ 
೫೦ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲದ ನೆನಪಿನಿಂದ ಸುಧೀರನ ಕತ್ತು ಬಗ್ಗಿ ಹೋಯಿತು. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸರಿಯಾಗಿ ೧೨ ಗಂಟೆಗೆ ಗಣೇಶಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದ. ಬಗ್ಗಿದರೆ 
ಮುಖ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಫಳಫಳ ಹೊಳೆಯುವ ದೊಡ್ಡ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತಲಿನ 
ಖಾಲಿ ಕುರ್ಚಿಗಳ ನಡುವೆ ಸುಧೀರ ಒಬ್ಬನೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಎರಡುವ_ ಮೂರು 
ತರದ ಪಲ್ಮಗಳು, ಚೆಟ್ನಿ, ಬಿಸಿ ಚಪಾತಿ, ಅನ್ನ, ತುಪ್ಪ, ಸಾರು, ಗಟ್ಟಿ 
ಮೊಸರು, ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿ- ಅತಿಥಿ ತುಂಬ ಸಂತೋಷ ಪಡುವಂಥ ಸುಗ್ರಾಸ 
ಭೋಜನ. ಸುಧೀರನ ಮೌನ, ಸಂಕೋಚ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ ಗಣೇಶ ಉಪಚಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸು, ದೇಹ ಎರಡೂ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ದ್ರವು. ಊಟದ ಮಧ್ಯೆ ಹಿಂಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕರೆದರು. ಗಣೇಶ ಹೋದ. 
ಆಳುಗಳು ಮೂಟೆ ಇಳಿಸಿದ ಸದ್ದು. “ಪರಮೇಶಪ್ಪ ಗೋಧಿ, ಸಕ್ಕರೆ ಚೀಲಾ 
ಕಳಿಸ್ಕಾರಂತ ಬಾಯಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳು ಗಣೇಶಪ್ಪಾ ಮರೀಬ್ಮಾಡಾ. ಇಕಾ 
ನೀನೂ ಚಹಾ ಕುಡಿ.” ನಿಶ್ಯಬ್ಬವನ್ನು ತೂರಿ ಬಂದ ಮಾತು ಸುಧೀರನ ಕಿವಿ 
ಯಿಂದ ಮಿದುಳಿಗೆ ತಟ್ಟಿ ಹೊಟ್ಟಿಗಿಳಿಯಿತು. ಏನೋ ಒಂಥರಾ ಸಂಕಟ, 
ಸುರುವಾಗಿ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಚಿಳಿ ಚಿಳಿ ನೀರು ತುಂಬಿತು. ತಿಂದದ್ದೆಲ್ಲ ಹೊರಗೆ 
ಬರುವಂತೆ ಅನಿಸಿದಾಗ ಅರ್ಧಕ್ಕೇ ಊಟ ಬಿಟ್ಟು ಬಚ್ಚಲಿನಲ್ಲಿ ವಾಂತಿ ವರಾಡಿ, 
ಗಾಬರಿಯಾದ ಗಣೇಶನಿಗೆ ಸವರಾಧಾನ ಹೇಳಿ ಸುಧೀರ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಮಲಗಿಕೊಂಡ- 
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ತಿಂಡಿ ತಿಂದ ಮೇಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಕುಳಿತು ಏನು ಮಾಡುವದೆಂದು ಊರಲ್ಲಿ 
ಅಡ್ಡಾ ಡಲು ಹೋಗಿದ್ದ. ಅಸರಿಚಿತ ಊರು, ಜನ. ಕಾಲು ಹೋದತ್ತ 
ಅಡ್ಡಾ ಡಿ ಅವರಿವರನ್ನು ಕೇಳ ಅಲ್ಲಿಯ ಸುಪ ಕ್ರಸಿದ್ಧ ಎಸ್‌. ಎಮ್‌.ಕೆ, ಕಾಲೇಜಿನ 
ಭವ್ಯ ಕಟ್ಟಡ ನೋಡಿ ಸಂತಸ ಪಟ್ಟ ದ್ರ. ಅಲಿಯೇ ಗಿಡದ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ತನ್ನ ಮಗ ಸಂದೀಪನ ಭವಿಷ್ಯ ವನ್ನು ಕುರಿತು ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದ. ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿ, 
ತವರೂರು ಬಟ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾವ ಊರನ್ನೂ ನೋಡದ ಸುಮತಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಅನುಕಂಪ ಹುಟ್ಟಿ. ಅವಳನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ” ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದು ತರಬೇಕೆಂದು 
ಯೋಚಿಸಿದ್ದ. ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಆಡ್ಡಾಡಿ ಮನೆಗೆ ಒರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು 
ಏರಿತ್ತು, ತಲೆ ಸಣ್ಣಗೆ ನೋಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಊಟವೂ ಸೇರಲಿಲ್ಲ, 
ಹೀಗೆ ಏಕಾಗುತ್ತಿದೆ ತನಗೆ! ತಿಳಿಯದೆ ಒದ್ಹಾಡಿದ, ತುಪ್ಪಳದಂಥ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆಯೂ ನಿದ್ದೆ ಬಾರದೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತ ಸಂಜೆ ಕಳೆದ, ಸುತ್ತೆಲ್ಲ ರುಗ 
ರುಗಿಸುವ ಬೆಳಕಿದ್ದ ರೂ ತನ್ನನ ಚುಚ್ಚುವ ನೀರವತೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸ 
ಲಾಗದೆ ಮುಸುಕು ಬೀರಿ ಮ eR, 


ಬೈ ಕು ನಿಂತಿತು. ಬೂಟಿನ ಸದ್ದು ಒಂದೇ ಏಟಿಗೆ ಎರಡೆರಡು ಮೆಟ್ಟಿ ಲು 

ಹಾರಿ ಹತ್ತಿ ರ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಜೀವ ತಡೆಯ ದೆ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ರ 
ತನ್ನೊ ಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನೊಡನೆ ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತಿ ದ್ವ. ನಿಂತು ಇವನಾರೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ” ವಂಕಿ ಮಿಕೆ ನೋಡಿದ, “ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ಆದಿತ್ಯ ಅಲ್ಲ ? ಮುಕುಂದ 
ಸಣ್ಣಾ ವ ಇದ್ದಾಗ ಥೇಟು ನಿನ್ನಾಂಗ ಇದ್ದ. ನಾನು er ಗೆಳೆಯಾ ಸುಧೀರ.” 


ಆದೇ ಅಪರಿಚಿತ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಆದಿತ್ಯ- "ಹೌದೇನು. 
ನಾ ಅಂತೂ ನಿಮ್ಮನ್ನ ಎಂದೂ ನೋಡಿಲ್ಲ ಪಪ್ಪಾ RT ಬರೂ ಹೊತ್ತು 
ಆಗೇದೆ.:'ಜಳ ಕೂಡಿ. ಬಾರೋ ಸಚಿನ್‌.” ಎನ್ನುತ್ತ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬಿಟ್ಟ. ಸುಧೀರನ ತಲೆನೋವು ಹೆಚಾ ಯಿತು. ಮೈ ಯಲ್ಲಿ ಚಳಿ ಚಳಿ, ಊಟ 
ಬೇಡವೆಂದು ಗಣೇಶನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಅವನ ಒತ್ತಾಯ ಕ ಒಂದು ಲೋಟ ಹಾಲು 
ಕುಡಿದ. ತನ್ನ ಕೋಣೆ, ಮಂಚ, ಹೂಸಿಗೆಯೂ ಬೇಸ ರವಾಗಿ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಟಿ.ವಿ. ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ. ಹತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ 
ಪಾರ್ಟಿ ಮುಗಿಸಿಯೇ ಬಂದ ಮಃಕುಂದ ತುಂಬಾ ಬಳಲಿದ್ದ. “ಹಾಯ್‌ ! 


೨೦ ಗಾಂಧಿ ವರಿಗಳರಿ 


ಸುಧೀ ಊಟ ಆತೇನು, ನಿನಗ ಊಟಾ ಮಾಡಸು ಅಂತ ಭಾವರಾ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿದ್ದು” ಎನ್ನುತ್ತ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯದೆ ಒಳೆಗೆ ಹೋದ. ಡ್ರೆಸ್‌ 
ಬದಲಾಯಿಸಿ ಡ್ರಿಂಕ್ಸ್‌ ಗ್ಲಾಸ್‌ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಸುಧೀರನ ಮಗ್ಗಲು 
ಕುಳಿತು ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಿ ಹೇಳಿದ, “ಊರೊಳಗ ಕೆಲಸಾ, ಅಂಗಡಿ, 
ಟ್ಕೂಶನ್‌, ಸಂಸಾರೆ ಅಂತ ಜಂಜಾಟ ಇದ್ದ ಇರತದ. ಆರಾಮ ಆಗಿ 
ನಾಲ್ಕು ದಿನಾ ಇದ್ದು ಹೋಗು.” ಸುಧೀರ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ. 


“ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಡೀತಿಯಾ ಸುಧ ಹಾಕಲ್ಮಾ?” ಸುಧೀರ ಮೌನವಾಗಿ 
ತಲೆ ಆಡಿಸಿದ. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಯೆಲ್ಲ ಟಿ.ಎ. ಮೇಲಿತ್ತು. ಗೆಳೆಯನ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೆ ಇನ್ನೇನು ಕಾಣುತ್ತೇನೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನೂ ಹೇಳದಾದ. "ನಿನಗ ಬ್ಯಾಡಪಾ ಈ 
ದುರಭ್ಯಾಸ.” 


ದಿನಾಲು ನೂರಾರು ಜನರನ್ನು ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗೂ ಮನುಷ್ಕಾಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ 
ಮನಸ್ಸಿನ್ಯಾಗ ಇಳದು ಮಾತನಾಡೂ ಸ್ಪಭಾವನ ಹೋಗಿ ಬಿಡತದೋ 
ಏನೋ. ಇಂವಾ ಅದ್ವ ಹಿಂದಿನ ಮುಕುಂದನ ಅಲ್ಲಾ. ಪೂರ್ಣ ಬದಲ 
ಆಗ್ಯಾನ. ಸುಧೀರ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. “ಸುಧೀ, ನಾ ಕುಡೀತಿನಂತ ತಪ್ಪು 
ತಿಳಕೋ ಬ್ಯಾಡಾ. ಹಾಯ್‌ ಸೂಸೈಟಿಯೊಳಗ ಇವೆಲ್ಲಾ ಬೇಕ ಬೇಕಾಗ 
ತಾವ, ಇರಲಿ, ನೀ ಹ್ಯಾಂಗ ಅದೀ. ಹೆಲ್ಪ ಸರಿಯಾಗಿ ಇದ್ದಾಂಗ ಕಾಣೂ 
ದಿಲ್ಲ. ನನಗಿಂತ ಆರು ತಿಂಗಳು ಸಣ್ಣಾವ. ಆಗಲೇ ಮುದುಕ ಆಗೀದಿ. 
ಮನ್ಯಾಗ ಎಲ್ಲೂರೂ ಆರಾಮ ಅದಾರ? ಮಕ್ಕಳು ಏನ ಕಲೀತಾರ? ನಾವು 
ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗಿ ಭಾಳ ವರ್ಷ ಆತ ಅಲ್ಲೂ” ಮತ್ತೆ ಇಂಥ ಅವಕಾಶ ಸಿಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ 
ವೆನ್ನುವಂತೆ ಮುಕುಂದ ಒಂದೇ ಉಸುರಿಗೆ ವರಾತನಾಡಿದ. 


“ಸಂದೀಪ ಪ. ಯು.ಸಿ. ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಇಯರ ಅದಾನ. ರ್ಯಾಂಕ್‌ 
ಸ್ಫೂಡಂಟು, ಶಾಣ್ಯ ಅದಾನ. ರೇವತಿ ಈಗ ಎಸೆಸೆಲ್ಲಿ ಕಲೀತಾಳ.” 
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ವ್ಲಾ! ಅಡ್ಡೀಯಿಲ್ಲ. ಬ್ರಿಲಿಯಂಟ ಚ್ಯಾಪ್‌. ಮುಂದ ಭಾಳ 
ಕಲಸು ಅವಂಗ, ಇಂಜಿನಿಯರ ಆಗಲಿ ಅಥವಾ ಡಾಕ್ಟರ ಆಗಲಿ. ನಿನ್ನಾಂಗ 
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ಅಂಗಡ್ಕಾಗ ಕಾರಕೂನಕಿ ವಕಾಡಾಕ ಹಚ್ಚ ಬ್ಮಾಡಾ. ಮಕ್ಕಳ ಭವಿಷ್ಯ 
ಲ ಆಗೂಹಾಂಗ ನಾವು ಪ ಪ್ರಯತ್ನ ವಣಡಬೇಕು.” 


ಟ್ರಿನ್‌ ಟ್ರಿನ್‌... “ತಡಿ ಬಂದೆ.” ಬೆಡ್‌ರೂಮಿಗೆ ಓಡಿದ ಮುಕುಂದ, 


“ಅಪ ಪ್ಪಾ” ತಾನು ಬರುವಾಗ ಸಂದೀಪ ತುಂಬ ಸಂಕೋಚದಿಂದ 
ಕೇಳಿದ್ದ. "ನಮ್ಮ ರಿಜಲ್ಪ ಹತ್ತರ ಬಂತು. ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲಾ ಮುಂದಿನ 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗೂ ತಯಾರಿ ನಡಿಸ್ಮಾರ. ನಾ ಪರೀಕ್ಷೆಯೊಳಗ ಛೊಲೋ 
ಮಾಡೀನಿ. ೮೫ ರಿಂದ ೯೦ ಪರಸೆಂಟಾದ್ರೂ ಆಗದ, ನನ್ನೂ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಕಳಸ್ತ್ರೀರೇನು ? ಹೇಳ್ರಿ. ಒಂದ ಡಿಗ್ರಿ ಸಿಕ್ಕರ ನೌಕರಿ ಸ ನಿಮಗೂ 
ನೆರವಾಗತೀನಿ. ನಮ್ಮ ಮನೀ ಆರ್ಥಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿ ತಿನೂ ಸುಧಾರಸ್ತದ.” 


ಮೈ ತುಂಬ ಸಾಲದ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತು ಎಂಟನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಸಂಬಳದಲಿ ಸಂಸಾರ ನಡೆಸಲು ಒದ್ದಾಡುವ ತಾನು ಏನು ಹೇಳಲೂ 
ತೋಚದೆ ಸುಮ ಒನಿದ್ದ. ಸುಮತಿ ಒಂದು ಸೂಚೆನೆ-ನೀಡಿದ್ದ ಲು. “ನಿಮ್ಮ 
ಲಂಗೋಟಿ ಗೆಳೆಯಾ “ವರ್ಗ ಆಗಿ ಈ ಜಿಲ್ಲಾಕ ಸಾಹೇಬರಾಗಿ ಬಂದಾರ ಅಂತ 
ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗಲಿಕ್ಕೆ ಹೊರಟೀರಲ್ಲ. ಸಂದೀಪನ ವಿದಾ  ಭ್ಯಾಸಕ್ಕ ಏನಾದರೂ 
ಸಹಾಯ ಮಾಡ್ತಾರೇನೋ ಕೇಳಿ ನೋಡೆಲ್ಲ”. ಆ ಮಾತನ್ನು ಅತ್ತ ತಳ್ಳು 
ವಂತೆ ತಲೆ ಕೊಡವಿದ ಸುಧೀರ. 
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ಹಾಂ, ಹಲೋ ಹಲೋ ನಾನು... ನಾನು ಮುಕುಂದರಾವ್‌ 
ಮಾತಾಡ್ತಿರೋದು. ಯಾರು? ಪಾಟೀಲರೇನು ? ಹಾಂ ನಮಸ್ಕಾರರೀ” 
ಟ್ರಂಕಾಲ್‌ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಸುಧೀರನ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. “ನಾ ಮೊನ್ನೆ 
ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಒಂದು ಮೆಡಿಕಲ್‌ ಸೀಟು ಬೇಕೂ 
ಅಂತ. ಡೊನೇಶನ್‌ ಎಷ್ಟಾದ್ರೂ" ಕೊಡ್ತೀನಿ. ನಮಗ ಸೀಟು ಬೇಕ 
ಬೇಕು. ಹಾಂ, ಏನು ಕಮಿಟಿಯವರು ಎರಡು ಲಕ್ಷ ಕೇಳತಾರ? ಹಾಂ 
ಹೆಚ್ಚಾತು. ಆದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ನಾ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಹುಡುಗರು ಏನೇನೋ 
ಆಸೆ ಇಟಕೊಂಡಿರ್ತಾರ. ಅಂವಾ ಡಾಕ್ಟರ ಆಗೂಬೇಕು ಅಂತಾನ. ಓ.ಕೆ. 
ಬಾ ಅಂದರ ನಾನ ಬರ್ತೀನಿ, ಹಾಂ, ಏನ ತೊಂದರಿ ಇಲ್ಲಾ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
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ಜೀಘ್‌ ಸೆಕ್ರಟರಿಯವರ ಮಗಳ ಮದುವಿಗೆ ಬಂದಃ ಬರತೀವಿ. ಆಗ ಭೆಟ್ಟಿ 
ಆಗ್ತೀನಿ. ಥಾಂಕ್‌ ಯತಿಃ ನಮಸ್ಕಾರ.” ಮುಕುಂದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು 
ಕುಳಿತ. ತುಂಬ ಖುಷಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. 


“ಸುಧೀ, ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಸಲುವಾಗಿ ನಮಗೊಂದು ಕರ್ತವ್ಯ, 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಇರತದ ಏನಪಾ. ಅವರ ಭವಿಷ್ಯ ರೂಪಿಸಬೇಕು. ಬಂದ 
ಅವರನ್ನ ಸೆಟಲ್‌ ಮಾಡಬೇಕು. ಇದೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಕೈನಡಿಯೂ ಮುಂದ 
ವರಾಡಬೇಕು. ಅದೆಲ್ಲಾ ಇರಲಿ, ಸಂದೀಪ ಭಾಳ ಶಾಣ್ಯಾ ಆದಾನ ಅಂತ 
ಹೇಳತಿದ್ದೆಲ್ಲ. ಅವನ್ನ ನೀನು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕಳಸಲಿಕ್ಕೇ ಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿ 
ಎಸ್‌.ಎಮ್‌.ಕೆ. ಕಾಲೇಜು ಭಾಳ ಛೋಲೋ ಆದ ಏನಪಾ. ಅದರ 
ಪ್ರನ್ನಿಪಾಲರಿಗೆ ಬೇಕಾದರ ನಾ ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ಹಾಸ್ಟೆಲಿನ್ಮಾಗ 
ರೂಮು ಕೊಡಸ್ತೀನಿ. ಪ್ರೀತಿ ಗೆಳೆಯಾ ಆಂದ ಮ್ಕಾಲೆ ಇಷ್ಟೂ ಮಾಡ 
ದಿದ್ದರ ಹ್ಯಾಂಗ?” ತೊಡೆ ತಟ್ಟಿ ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕ ಮುಕುಂದನ ಗ್ಲಾಸು 
ತುಳುಕಿ ಸುಧೀರನ ಪೈಜಾಮ ಕ್ರಿ ದ್ದೆ ಆಯಿತು ಅತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಮವಿಲದ 
ಮುಕುಂದ ಬೇರೆಯೇ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಪೈಜಾಮ ತೊಳೆ 
ಯಲು ಸುಧೀರ ಎದು ಹೋಗಿ “ಗುಡ್‌ನೈಟ್‌”” ಎಂದ. 


ಟಕ್‌... ಟಕ್‌ ಬೂಟಿನ ಸದ್ದು ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಮಗ್ಗಲು ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಅದು ಮುಕುಂದರಾವ್‌ ಅವರ ಬಂಗ್ಗೆಯಂ 
ಆಫೀಸ್‌ ರೂಮು. ಇನ್ನೊಂದು ದಿನವಾದರೂ ಇರಲೇಬೇಕೆಂದು ಗೆಳೆಯ 
ಹೇಳಿದ ವರಠಾತಿಗೆ ಕಟ್ಟುಬಿದ್ದು ಸುಧೀರ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 


“ರಂಗಪ್ಪಾಃ ನಿನ್ನೆ ಲೋಕಾಪುರದ ಪಾರ್ಟಿ ಬಂದಿತ್ತಲ್ಲ. ಏನಂತಾರ?” 


"ಅವರು ಹತ್ತುಸಾವಿರ ತಂದಿದ್ದರ್ರಿ. ಇಪ್ಪತ್ಸೈದರ ಕೆಳಗ ಆಗೂದಿಲ್ಲ 
ಅಂತ ನಾ ಸಾಫ ಹೇಳಿ ಬಿಟ್ಲಿನ್ರಿ.” ಮಹಾ ನಿರ್ದೇಶಕರ ಪಿ.ಎ. ರಂಗಪ್ಪ 


“ಸರಿ, ಅವರು ಪೂರ್ತಿ ಹಣಾ ತಂದ ಮ್ಮಾಲೇ ಅವರ ಫೈಲು ತಗೀರಿ,” 
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“ಅದರ ಕಾಳಜಿ ಮಾಡಬ್ದಾಡ್ರಿ ಸರ್‌. ನಾ ಖಲ್ಲಾ ಹ್ಯಾಂಡಲ್‌ 
ಮಾಡತೇನಿ, ಈಗ ಜ್ಯುವೆಲ್ಲರಿ ಅಂಗಡಿ ಸೇಠ ಬಂದಾರ್ರಿ.  ಅವರದೊಂದು 
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ಕೇಸ ಇತ್ತು... 


“ಹೌದೌದು, ನನಗೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತದೆ. ಮನೀಗೆ ಬರ್ತೀನಿ ಅಂತ ಫೋನ್‌ 
ಮಾಡಿದ್ರು. ಅವರನ್ನ ಒಳಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಬಾಯಿಯವರದಿಗೆ ಭೆಟ್ಟಿ 
ಮಾಾಡಸರಿ. ಆಮ್ಯಾಲೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬರ್ರಿ.” 


ಗೋಡೆಯ ಆಚೆಗೆ ನಡೆದ ಮಾತು ಗಳೆಲ್ಲವೂ ಸುಧೀರನಿಗೆ ಅಶರೀರ 
ವಾಣಿಯಾಗಿದ ವು ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಮಾತನಾಡೋಣ ಎಂದಿದ 
ಮುಕುಂದ ಮಾತನಾಡಲು ಇನ್ನೇನು ಉಳಿದಿದೆ ? ಏನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೇ 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನ ಮಾತುಗಳು ತನಗೆ ಸೇರುವುದಿಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಅವನು ಕಿವಿ ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ಕಿವುಡರು. 
ತನ್ನ ಒಳಗಿನ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಬರಲು ದಾರಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿವೆ. 
ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ದಾರಿಗಳು ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗಿವೆ. ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು 
ಭದ್ರವಾದ ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ನಿಂತಿ ದೆ. ಅದನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋಗಲು ತನ್ನಿಂದ 
ಸಾಧ್ಮವಾಗುತ್ತಿ ಲ, ತನಗೆ ಇನ್ನೇನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಚಿಕ ೈಂದಿನ ಮುಕುಂದ 
ಬೇಕು. ಅವನ ಪ್ರೀತಿ ಬೇಕು. ಅವನು ತನ್ನೊ ಡನೆ ನ ಮುಚ್ಚಾಲೆ 
ಆಡುತ್ತ ಕ್ರೈ ಗೇ ಸಿಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ತನಗೆ ಈ ತಳಮಳ, ಅಸ್ವಸ ತೆ ಎಲ್ಲ... 
ಮೆ  ಬೆಚ'ಗಾಗಿ ತುಂಬಾ ಸಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕೋಣೆ ಎಲ್ಲ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಭಟ್ಟಿ 
ಗ. ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. ಸುಧೀರ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತ ಎದ್ದುಹೋಗಿ 
ಕಿಡಿಕಿಗಳನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ ತೆರೆದ. ತಂಗಾಳಿಗೆ ಮುಖ ಒಡ್ಡಿ ದ. ಊಹುಂ, 
ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ವಿಬ್ಬವಾಗಿದೆ. ಸೂಸುವ ಗಾಳಿ ಕ್ರ; ಎಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಚಲನೆ 
ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ನಿರ್ಜೀವವಾಗಿದೆ. ತಾನಿನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯ ವಿಲ್ಲ- 
ಇಲ್ಲ. ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಲು ಬರುತ್ತಿರುವ ಳಃ ಬೆರಳ:ಗಳಿಂದ ಟಟ 
ದೂರ... ದೂರ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಬಿಡಬೇಕು. ಈಗಲೇ ಹೊರಗೆ shen 
ಬೇಕು, 
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ಸುಧೀರ ತನ್ನ ಕೈಚೀಲ ಹಿಡಿದು ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ 
ಹೇಳದೆ ಹೋಗುವುದು ಸಭ್ಯತೆ ಅಲ್ಲವಲ್ಲ. ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಿಂದ 
ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಹಾಲಿನವರೆಗೆ ಹೋದ. ಮುಖ ಬಿಳುಪೇರಿತ್ತು. ತೀರ 
ನಿತ್ರಾಣನಾಗಿದ್ದ. ನಿನ್ನೆಯಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಅನ್ನ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಉಂಡಧೂ 
ವಾಂತಿಯಾಗಿತ್ತು. ತಲೆ ತಿರುಗಿದಂತಾಯ್ತೂ. ಆಧಾರಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದ ಟೇಬಲ್‌ 
ಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟ. ಠಳ್ಗಳ್ಳ! ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಂಬ್‌ ಸಿಡಿದಂತಾಯ್ತು್ತ. 
ಸುಂದರವಾದ ಬಿಳಿಯ ಕಾಜಿನ ಕೃಷ್ಣನ ಮೂರ್ತಿ ಒಡೆದು ಚೂರು 
ಚೂರಾಗಿತ್ತು. 


ಮುಕುಂದ, ಭಾಮಿನಿ, ಆದಿತ್ಯ, ರಂಗಪ್ಪ ಎಲ್ಲರೂ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹಾಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷರಾದರು. ಮುಕುಂದಾ, ನಾ ಊರಿಗೆ ಹೋಗತೀನಿ.” 
ಅವರೆಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿ ನೆಲದ ಮೇಲಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಸ:ಧೀರನ 
ಕಾಲಿಗೆ ಕಾಜಿನ ಚೂರು ನೆಟ್ಟು ಕೆಂಪು ಹೆಜ್ಜೆಯ ಗುರುತು ಮೂಡುತ್ತಾ 
ಹೋಯಿತು. 


ವಸುಂಧರಾ 


ಕಳೆದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಅಹಲ್ಪೆ ತನ್ನ ಮನಸ್ಸು ತುಂಬಿದ್ದಾ ಛೆ, 
ಅದೇ ಅಹಲ್ಮೆ. ಪಂಚ ಮಹಾಪತಿವ್ರ ತೆಯ ರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು. ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಬಂದ ತನಗೆ ಸ ಬಗ್ಗೆ ಸಲದ ಅದಕ್ಕೆ ಗ ಕಥೆಯೇ ಸ 
ಅದೇ ತನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದದ್ದು . ಪ್ರತಿಮ ಸುಂದರಿ, ರಾಜಕುಮಾರಿ, ಗೌತಮ 
ನಂಥ ಕಠೋರ ತಪಸ್ಪಿ ಫು” ಮದುವೆಯಾಗಿ- ಇಂದ್ರನ ಚಾಪಲ್ಕಕ್ಕೆ ಬಲಿ 
ಯಾಗಿ- ಗಂಡನ ದ ಸ )ದಳಂತೆ. ಅವಳು ಜಡಳಾಗಿ, ಜಗತಿ ನಿಂದ 
ವಿಮುಖಳಾಗಿ, ನಿರ್ಲಿಪೆ ಶಯಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ತನ್ನ ಬಲವಾದ ಊಹೆ. ಕಲಛಾದ 
ಅಹಲ್ಕೈ ರಾಮನ ಪಾದಸ ಸ ರ್ಶದಿಂದ ಉದ್ದಾ ರವಾದಳೆನ್ನು ವ ಪವಾಡದ ಕಟ್ಟು 
ಕಥೆಯನ್ನು ನಂಬುವಂದ ಭಾವುಕಳು ತಾನಲ್ಲ. ಹಾಗೆಂದು ಭಿವಗಲೆ 
ಸತು ಮ ಅಲ್ಲ. 


ಅತಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಭಾವನಾಜೀವಿ ಆಗಿದು ದರಿಂದಲೇ ಒಂದು ಕಾಲದ 
ತನ್ನೊಳಗಿನ sires ತನ್ನ ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಮುಷ್ಟಿ ಯೊಳಗಿಟು ಕೊಂಡು 
ಆಟವಾಡಿಸುತ್ತಿರ`ವುದು. ಆ ನೋವಿನ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ನ್ನು ಬಿಟ್ಟು "ತಳದಿದ್ದ 
ಇನ್ನೊ ೦ದು ಜೀವವೆಂದರೆ ತಾಯಿಯೊಬ್ಬ ಳೇ. ವಳೂ ಸತ್ತು ಎಷ್ಟೊ ' 
ವರ್ಷಗಳಾದವು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಗುಡುಗು, ಮಿಂಚು. ಸಿಡಿಲು, ಕೊನೆಗೆ "ದೋ 
ಎಂದು ಮಳೆ, ಎಲ್ಲ ಪ್ರಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದಲ್ಲ. ತನ್ನಲ್ಲಿ- ತನ್ನ ಒಡಲೊಳಗೆ 
ಎಲ್ಲೊ ಒಂದು ಕಡೆ, ಇಲ್ಲೇ ಎಂದು "ಹೇಳದಂಥ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಗೆ 
ಮಿಡಿಯುತ್ತಿ ದ್ದ ನೋವು, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ದಾಗಿ ಬೆಳೆದು ಜಾಗಟೆ ಬಾರಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಏಳೆಂಟು ವರುಷದ ಹಂಡುಗಿ- "ಇಡೀ ಶರೀರವೇ ಅಲ್ಲಾಡುವಂತೆ 
ಗಡಗಡ ನಡಗುತ್ತ, ಆಸರೆಗಾಗಿ ಕೈಚಾಚಿ ಓಡಿಹೋಗಿ ಅವ್ವ ನನ್ನು ತಬ್ಬಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು, ಬೆಳಗಿನವರೆಗೂ ತೋಳತೆಕ್ಕೆ ಯಲ್ಲಿ ದುಃ ಖಿಸುತ್ತಿ ದ್ಧ ಮಗಳನ್ನು 
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ಅವ್ವ ನ ಅಂತಃಕರಣದ ಕೈ ಬೆನ್ನಮೇಲೆ, ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕ್ರೈ ಆಡಿಸುತ್ತ 
ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿತ್ತು, ಮೃ pe ಒಳೆಗೆ ಸೂಕ್ಷ್ಮಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕುರು ಆಗಿದೆಯೆಂದು 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಹೇಳಿದ ಡಾಕ್ಸ ರರು ಅದನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕಿದ್ದರು. ದಿನವೂ 
ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್‌ ಆಗುವಾಗ ಪುಟ್ಟ ಮಗಳ ಆಳು, ಸಂಕಟ ನೋಡಲಾರದೆ ಅವ್ವನೂ 
ಕಣ್ಣಿ ರು ಸುರಿಸಿದ್ದಳು. ಶರೀರದ ಗಾಯ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಮಾಯಿ ತ್ತು. 
ಆದರೆ ನೋವು ಮನಸಿ ನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಗಲಿ ಹಾಕಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿ ತ್ತು ; 


ಕುಸುರಿನ ಕೆಲಸವಾದ ಕಣ್ಣ ರೆಪ್ಸೈೆ ಕೆತ್ತುತ್ತಲೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ 
ಸುಂಧರಾ ಚಾಣ ಕೆಳಗಿಟ್ದಿ ನೋಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಬೆರಳು ನೀವಿಕೊಂಡಳು. 
ಫ್ಯಾನ್‌ ಸ್ಟಿ ಚ್‌ ಹಾಕಿ, ನ ಕಾಲುಚಾಚಿ “ಗಾಳಿಗೆ ಮುಖವೊಡ್ಡಿದಳು. 
ಕೈ ಗೆ ಎಟಕುವಂತಿದ್ದ ಟೇಬಲ್‌ ಡ್ರಾ ಎಳೆದಂ ನೀಲಿ ಕವರಿನ ಡಾಯರಿ ತೆಗೆದು 
ಪುಟ ತಿರುವಿದಳು- 


ಈ ದಿನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಅಪ್ಪ ತುಂಬ ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಗೌರಮ್ಮ 
ಮಾಡಿದ ತಿಂಡಿ, ಚಹಾ ಕೊಟ್ಟು, " ಅಪ್ಪಾ, ನಾನು ಲೀಲಾನ ಕೂಡ ವಾಕಿಂಗ್‌ 
ಹೋಗಿ ಬರತೀನಿ” ಅಂದೆ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿಸಿ ಹಾರಾಡುವ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಾಗಿದ್ದೆವು. ದೂರ ಏಕಾಂತ ಜಾಗಕ್ಕೆ ನಡೆದುಹೋಗಿ ನಿಸರ್ಗ 
ನೋಡುತ್ತ ಕೂಡ್ರಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. ಸಾಲುಹಕ್ಕಿಗಳು, ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ ಹಿಂಜಿದ ಮೋಡಗಳು, ದೂರ ಎಲ್ಲೋ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತೆ ಕಣ್ಣು 
ಮಿಟುಕಿಸುವ ನಕ್ಷತ್ರ ನೋಡುತ್ತ ಹೊತ್ತಿನ ಪರಿವೆ ಇಲ್ಲದೆ ಮೌನವಾಗಿ 
ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಲೀಲಾ ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳತಿ, ಅವ್ವ ಹೋದ ಮೇಲೆ 
ಅವಳೇ ನನಗೆ ಎಲ್ಲಾ. ಆದರೆ ಅಪ್ಪ | ಈ ದಿನ ನನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, 
ಸುಧೀರಣ್ಣನನ್ನು ಕರೆದರು. ಅವರೆ ಸಂತೋಷದ "ಕಾರಣ ಹೊರಬಿತ್ತು. 


“ನಿನ್ನ ಗೆಳತಿ ಮದುವಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಿಯಲ್ಲ ವಸೂ. ಅಲ್ಲೆ ದೇಸಾಯಿ 
ವಕೀಲರ ಮಗ ಶ್ರೀಕಾಂತ ನಿನ್ನ ನೋಡಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಾರಂತ. ವರಾ 
ಶ್ರೀಮಂತ, ಸುಂದರ, ಸುಶಿಕ್ಷಿತ, ದೊಡ್ಡ ನೌಕರಿಯೊಳಗ ಇದ್ದಾರ. ನಮಗ 
ಪಸಂದಆಗೇದ. ನಾಳೆ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರತಾರ,” ಎಂದು ಅಪ್ಪ ಬಾಯ್ತೂಂಬ 
ನಕ್ಕಾಗ ಅಣ್ಣ ಹಿಗ್ಗಿ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ನನಗ ಅಳೂನ ಬಂತೂ. 
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"ನಾ ಮದುವೀ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ಕ ಒಲ್ಲೆ ಅಪ್ಪಾ” ಎಂದಾಗ ಅವರು 
ಇನ್ನಷ ಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ನಾ ಹರಿಯ ಆಗಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ ಅಂದಾಗ 
ಕಾರಣ pe ಏನು 16 ತಿಳಿಯದೇ ಸುಮ ನಿದೆ. ಕೊನೆಗೂ 
ನನಗೆ ಸೂಕ್ತ ಕಾರಣ ಹೊಳೆಯ ದೆ ದಂಗುಬಡಿಡು ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅಪ್ಪ 
ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಹೋದರು, “ಸುಮ ನ ಹುಡುಗಾಟಾ ಮಾಡಬ್ಯಾ ಡಾ, ಇಂಥಾ 
ವರಾ ಮತ್ತ ಸಿಗೂದಿಲ್ಲ. ಅವರಾಗಿ ಒಪ್ಪಿ ಕೊಂಡಾರ, ಎಲ್ಲಾ ಕೂಡಿ 
ಒಂದದ. ನಿನ್ನ ತಲೀ ಮ್ಯಾಲೆ ೨ ಅಕ್ಕಿ "ಕಾಳು 'ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟ ರ ನನಗೂ ನಿಶ್ಚ ೦ತಿ, 
ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಇದ್ದ ರ ಈಗ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷಪಡತಿದ್ದೊ. ಸು ಅಪ್ಪನ ಗಂಟಲು 
ಕಟ್ಟಿ ತ್ತು. ನಾನು" ಸೂತ್ರದ Ws ನಿರ್ಜೀವ ಆಗಿದ್ದೆ. 


ಹೌದು, ಇಂದು ಅಪ್ಪ ಇದ್ದ ರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಅಂತರಾಳದ 
ಭಯವನ್ನ, ವದುವೆ ತನಗೆ ಮೈ ನರ ಎನು ್ಲಿವುದನ್ನ ಅವಳಿಗೆ 
ಏವರಿಸಿ ಹೇಳಬಹು ದಾಗಿತ್ತು. ಪುರುಷನ ಸಹವಾಸ , ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ ತನ್ನ ದೇಹ, 
ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ಸಿದ್ಧ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಯಾರ ಹತಿ ರ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ? 
ತಾನು ಏಕಾಕಿ. ಆಗಲಿರುವ ಮದುವೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು ಸಾಧ್ಯ 
ಎಲ್ಲ. ಅಳುತ್ತಲೇ ಡಾಯರಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, 


ವಸುಂಧರೆಯ ಜೆರಳು ಚಲಿಸಿದವು- 


ಇಂದು ನಮ್ಮ ಪ್ರಥಮ ರಾತ್ರಿ. ಶ್ರೀಕಾಂತ ತುಂಬಾ ಖುಷಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. 
ಅವನ ಕಣ್ಣುತಪ್ಪಿಸಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ನಾಚಿಕೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿರ 
ಬೇಕು. ಮಲಗುವ ಕೋಣೆ ಹೊಕ್ಕಾ ಗ ನನ್ನೆ ದೆಯಲ್ಲಿ ಡವಡವ, ಅಂಗೆ — 
ಅಂಗಾಲು ಬೆವರು, ತಲೆಸುತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿ ತ್ತು. ತುಂಬಾ ಆಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. 
iy ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ “ತುಂಬಾ ತಲೆ ನೋಯ್ದಿದೆ. ನಾ ಮಲಗ್ಗೀನಿ, 
ಪ್ಲೀಜ” ಎಂದೆ, ನನ್ನ ನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿ ಸುಮ ನೆ ಸರಿದು ಮಲಗಿಕೊಂಡ. 
ನಾನು ಕಣ್ತುಂಬ ನಿದ್ದೆ 'ಮಾಡಿದೆ.. 


ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಕಳೆದರೂ ದಿನವೂ ಒಂದು ನೆಪ ಹೇಳಿ ಶ್ರೀಕಾಂತನಿಂದ 
ದೂರವಿದ್ಧೆ. ಅವನ ತಾಳ್ಮೆಗೂ ಒಂದು ಮುತಿಯಿತ್ತು. ಆ ದಿನ ಅವನಿಗೆ 
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ಸಿಟ್ಟೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಎಷ್ಧಿ ಬೇಡಿಕೊಂಡರೂ ಬಿಡದೆ ತುಂಬಾ ಹಿಂಸೆ 
ವಕಾಡಿದ. ಅವನನ್ನು ನೂಕಿದಾಗ ಎರಡೂ ಕೈ ಚಾಚಿ ನನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆ ಹಿಚುಕಿದ; 
ಭಯದಿಂದ ಬೆಪ್ಪ ಳಾದೆ, ಕಟಟಾರದೆಕಡೆಕ್‌ ನನ್ನ ಜಂ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು 
ಬಲಾತ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. ಅವನಿಗೇನು ಸುಖ ಸಿಕ್ಕೆ ತೋ ತಿಳಿಯದು. ನನಗಂತೂ 
ನನ್ನೊಳಗಿನ ನೋವು ಮತ್ತೆ ಮರುಕಳಿಸಿತ್ತು. ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ಆಳುತ್ತಿ ದ್ರೆ. 


ದಿನವೂ ನನಗೆ ನರಕಯಾತನೆ. ಅವನಿಗೆ ಪೌರುಷಕ್ಕೆ ಅವವರಾನ. 
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಅವನ ಎದೆ, ಮುಖವನ್ನೆಲ್ಲ ಪರಚಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. 
ಮನೆಯವರಿಗೂ ಅಸಂತೋಷ. ಗಂಡ-ಹೆಂಡಿರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸರಿ ಇಲ್ಲವನ್ನು pf 
ಅನುವಕಾನ. ಆತ್ತೆ ಕೂಡ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಚೆಟ್ಟನೆ 
ಚೀರಿಕೊಂಡಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಎದ್ದುಬಂದಿದ್ದ ರು. ಧಡಾರನೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು 
ಹೊರ ಹೋದ ಶ್ರೀಕಾಂತ "ಅವ್ವಾ ಆಕೀ ತಲೀ ಸರಿ ಇಲ್ಲ. ನಮಗ ಮೋಸ 
ಆಗೇದ. ರೂಪಾ ನೋಡಿ ಮಳ್ಳ "ಅದ್ದಿ. ನಾಳೆ ಆಕಿನ್ನ ತವರ್ಮನಿಗೆ ಕಳಸು” 
ಎಂದು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ. ವಿಚಿತ್ರ 'ಪಾ ) ಜಿಯಂತೆ ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ 

ರು. ನನಗೆ ಏನೂ ಅನಿಸಲಿಲ್ಲ... 


ಒಂದು ಮೋಜಿನ ಸಂಗತಿ ಇಲ್ಲಿದೆ. ನಾನು ಮನೋರೋಗಿ-ಅಂದರೆ 
ಹುಚ್ಚಿ- ಎಂದು ಗಂಡನ ಮನೆಯವರ ಹೇಳಿಕೆ. ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ವರಾವ 
ಅದನ್ನು ಸಿದ್ಧಮಾಡಿ ನನ್ನಿ ೦ದ ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನೂ ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಶ್ರೀಕಾಂತನ 
ಮನೆಯವರು ಮನುಷ್ಯರೇ ಅಲ್ಲ. ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಆನೆಗೆ ನಮ್ಮ ವಸೂಗೆ ಚಿತ್ರ 
ಹಿಂಸೆ ಕೊಟ್ಟ ರು ಎಜು ತವರುಮನೆಯವರ ತಿಳಿವಳಿಕೆ. eh ಬಿಡು 
ಗಡೆ ಸಿಕ್ಕಿ ತನ್ನ ವ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ನಿಜ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಿ - ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಂಜೀವಿನಿಗೆ ಕೂಡ ನಿಜ 
ಏನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ... 


ನನ್ನ ಹೆರಿಗೆ ನಾರ್ಮ ಲ್‌ ಆಗುತ್ತದೆಂದು ಲೇಡಿಡಾಕ್ಟರ್‌ ಮತ್ತು ವಿಶೂ 
ಕಾಕಾ ಇಬ್ಬರೂ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಭರವಸೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಪಿದರೆ ಬೇನೆ ಸುರುವಾ 
ದಾಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಚಂಡಮಾರುತವೆದ್ದಿತ್ತು. ಇಡೀ ದೇಹದ ನರನರವೂ ನೋವ 
ನಿಂದ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲ ಅಂಗಗಳನ್ನು ಗಾಣಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ಮುರಿಯುತ್ತಿ 


ವಸುಂಧರ ೨೯ 


ದ್ದಂತೆ ನನ್ನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ ಚಟ್‌ಚಟ್‌ ಸಪ್ಪಳವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. "ಅವ್ವಾ, 
ಅವ್ವಾ” ಎಂದು ಚೀರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಒದ್ದಾಟ, ಸಂಕಟ ನೋಡಲಾಗದೆ 
ಅಪ್ಪ, ಸಿಜೇರಿಯನ್‌ ಮಾಡಲೇಬೇಕೆಂದು ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ ಒತ್ತಾಯ ವರಾಡಿ 
ದ್ಲರು. ಅವರಿಗೆ ಮಗಳು ಬದುಕಿದರೆ ಸಾಕು ಎನಿಸಿತ್ತು, ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ 
ನಾನೊಂದು ಸ್ಪೆಸಿಮನ್‌ ಆಗಿದ್ದೆ... 


ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಹೊರಜಗತ್ತಿಗೆ ನಾನೊಂದು ವಿಚಿತ್ರ, ವಿಕ್ಷಿಪ್ತ ಜೀವಿ. 
ಯಾರ ಜೊತೆಗೂ ಕೂಡದೆ, ಏಕಾಂಗಿಯೂಗಿರಲು ಇಷ್ಟಪಡುವ ನಾನು 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಲೆ ಸರಿ ಇಲ್ಲದವಳು ಎಂದು ಜನ ತಿಳಿಯುವುದು ಸಹಜ. 
ಜನರ ಪರಿವೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನನ್ನದೆ ಹವ್ಯಾಸವಿದೆ. ಸಂಜೀವಿನಿ ದೊಡ್ಡವ 
ಳಾದಂತೆ ಕೈಗೆ ಬಿಡುವಾಗಿ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕುಂಚವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಚಾಣ 
ವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಕಲ್ಲಿನೊಳಗೆ ಅಡಗಿರ:ವ ಬೇರು ಚಿಗಿತು, 
ಮೊಗ್ಗಾಗಿ, ಹೂವಾಗಿ ಅರಳ.-ವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಅಪ್ಪ ವಿಶೂಕಾಕಾ 
ಸೋಜಿಗಪಟ್ಟರು. ಅವರಿಬ್ಬರ ನೆರವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಈ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬರು 
ವುದೇ ಕನಸಿನ ಮಾತಾಗಿತ್ತು. ಚಾಣ, ಸುತ್ತಿಗೆ, ಕಲ್ಲುಗಳ ಜೊತೆ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವ ಈ ಹುಚ್ಚಿಯನ್ನು ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು 
ಜೋಪಾನ ಮಾಡಿದರು. ಸಾಯುವ ಮೊದಲು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಒಂದು ತರದ 
ಮನಃಶಾಂತಿ ಸಿಕ್ಕಿತು... 


ಎರಡೊ ಮಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ತಲೆ ಒರಗಿಸಿ ಕುಳಿತ ಅಹಲ್ಯೆಯ ವೀಳ 
ಕೂದಲುಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಕೆತ್ತಲು ಚಿಕ್ಕ ಚಾಣವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕನ್ನಡಕ 
ವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಸಂಜೀವಿನಿಯ ಪತ್ರ ನೋಡಿ 
ಮುಗುಳು ನಕ್ಕಳು ವಸುಂಧರಾ. 


ಪ್ರೀತಿಯ ಅವ್ವ, 


ನಿನ್ನ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ನಾನು ಕಳಿಸಿದ ಗ್ರೀಟಿಂಗ್‌ ಮುಟ್ಟಿರಬಹುದು. 
ಆ ದಿನ ನಾನೇ ಬರಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಸಮೀರನಿಗೆ ತ ೦ಂಬಾ 
ಜ್ವರ ಬಂದವು. ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೂ- ಸಿಖ್‌ ಗಲಾಟೆ, ಕರ್ಫ್ಯೂನಿಂದಾಗಿ 


( “% 


೩೦ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳಶಿ 


ಆಯಾ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯ 
ಬೇಕಾಯಿತು. ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಹೊರಗಿನ ಜಗತ್ತು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ ಮಗೂನ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋದರಲ್ಲಿ, ಮನೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಚೇತನ ತುಂಬ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ 
ದರು. ಈ ಯಾಂತ್ರಿಕ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ನಮ್ಮ ಒಡನಾಟ ಹೊಸ 
ಹುರುಪು ನೀಡಿತು. ದುಃಖದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಸುಖ ಕಾಣುವುದರೀದಲೇ ಈ 
ಬದಕು ಸಹ್ಯವಾಗುವುದು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ ಅಲ್ಲವೇ? ಈಗ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, 
ಸಮೀರ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಚಿಂತೆ ಮಾಜಬೇಡ, ಆಯಾ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅವಳ ಗಂಡನಿಗೂ ಜ್ವರ ಬಂದಿದ್ದ ವಂತೆ. ಸಮೀರ ಬಹಳ ಬಳಲಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು 
ಕಳವಳಪಟ್ಟಳು. ನೀನು ಮಾಣಿಕಬಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ ಅವ್ವ. ನಿಜ 
ವಾಗಿಯೂ ನೀನು ಸಾವಿರಾರು ಮೈಲು ದೂರವಿರುವ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಅವಳು 
ತುಂಬಿದ್ದಾಳೆ. ಪಾಪ! ದೆಹಲಿಯನ್ನು ಆಗಾಗ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೇ ಸುಡುತ್ತಿರುವ 
ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ತೆನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. ಈಗ ಮುದುಕ-ಮುದುಕಿ 
ಇಬ್ಬರೇ. ನಾನು ಕೊಡುವ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗಿಂತ ಅವಳು ಬರು 
ವುದು ಸಮೀರನಿಗಾಗಿ ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತ. 


ಇರಲ್ಲ, ನಾನೀಗ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಒಂದು ವಯಖ್ಯ ಕಾರಣ 
ಕ್ಕಾಗಿ. ನನ್ನ ಪತ್ರವನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಓದಿಕೊಂಡು ಅದರ ಹಿಂದಿನ ಆಸೆ 
ಯನ್ನು ತಿಳಿದುಕೋ. ಒಮ್ಮೆ ಓದಿ ಬದಿಗಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಚಾಣವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಡ. ನಮ್ಮ ರಿಸರ್ಚ್‌ ಸೆಂಟರಿನಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರೊ. ಮನದೀಪ ಸೇನ 
ಚಹಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರು ನನ್ನ ಬಾಸ್‌ ಮತ್ತು ಗೈಡ್‌. ಇತಿಹಾಸ 
ದಲ್ಲಿ ಪಂಡಿತರು, ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇಂಟರನ್ಮಾಷನಲ್‌ ಫಿಗರ್‌. ಅವರು ನೀನು 
ಕಟೆದ ಚಿಕ್ಕ ಬುದ್ಧನ ಮೂರ್ತಿ ನೋಡಿದರು. ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ಅದನ್ನೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರು. 


“ವಾಹ್‌ |! ವಂಡರ್‌ಫುಲ್‌. ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಗೆ ತಪಸ್ವಿ ಬುದ್ಧನನ್ನೇ 
ನೋಡಿದ್ದೆ. ಅದರೆ ಬಾಲಬುದ್ಧನ ಇಂಥ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನೇ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ನಿರ್ಲಿಪ್ತ ಮುಖಭಾವವೇ ಹೇಳ್ತದೆ ಇವನು ಚಿಕ್ಕ ಸಿದ್ಧಾರ್ಥನಲ್ಲ. ಬಾಲ 
ಬುದ್ಧ ಎಂದು, ಸಿಂಪ್ಲಿ ಬ್ಯೂಟಿಫುಲ್‌.” ನನ್ನ ಕಾಲು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಇರ 


ಲಿಲ್ಲ. ಉಬಿ. ಹೋಗಿ ಆಕಾಶದಲಿ ತೇಲಾಡುತಿ.ದೆ . 
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ವನ೭ಂಧರಂ ೩೧ 


“ನಿಮಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತು ಇದು, ಇಂಥ ಅಪರೂಪದ ಕಲಾಕೃತಿ?” 
ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳಿದಾಗ ha ಇಳಿದೆ, ಆಗ ಎಲ್ಲ ಹೇಳಲೇಬೇಕಾಯಿತು. 
“ಎಂಥ ಉತ್ತಮ ಕಲಾವಿದೆ ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ, ನಿಮ್ಮ ಆತಿಥ್ಯದ ಜೊತೆಗೆ 
ಇದೊಂದು ಸಂತೋಷದ ಸುದ್ದಿ. ಎಂದರ: pe ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ 
ಕಣ್ತುಂಬ ಮೂರ್ತಿ ನೋಡಿ ಹೋದರು. ಇದಿಷ್ಟು ನಡೆದ ವಿಷಯ. ಆದರೆ 
ಈಗ ಒಂದು ಪೇಚಿನ ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದಿದೆ. ಮೊನ್ನೆ ಪ್ರೊ॥ ಸೇನ “ನಾನು ಒಂದು 
ಸೆಮಿನಾರಿಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೀನಿ, ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರನ್ನು 
ಒಂದು ಸಲ ನೋಡಬೇಕು, ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಅನ್ನೊ ಆಸೆ" ದಯ ವಿಟ್ಲು, 
ಅವರ ಅಡ್ರೆಸ್‌ ಕೊಡಿ.” ಅಂದರು. ಬೇರೆ ದಾರಿ ಕಾಣದೆ ನಿನ್ನ ಅಡ್ರೆಸ್‌ ಬರದು 
ಕೊಟ್ಟೆ. ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಚೇತನ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡಿದೆ; ನನ್ನ ಪ್ರೊಫೆ 
ನಿನ್ನ ನು ನೋಡಲು ಇ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿರುವಾಗ ನೀನು ಅವರನು ತ 
ಒಳ್ಳೆ ಯದಂದು ಅನ್ನಿಸ ತದೆ. ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇಳದೆ ಇಷ್ಟೆ ಲ ಆಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ಈ ಫತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿ ದ್ವ ೀನೆ. ಬರುವ ಸೋಮವಾರ ಪ್ರೊ॥ ಸೇನ ನಿನ್ನ 
ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ವಿಶೂಕಾಕಾರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ನಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆ 
ಬಿಡುವು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸೇನರನ್ನು ನಿನಗೆ ಭೆಟ್ಟಿ ಮಾಡಿಸಲು ಕೇಳಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದೇನೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ಸಿಟ್ಟಾಗಬೇಡ. ಒಲ್ಲೆ ಎನ್ನಬೇಡ., ನೀನು ಯಾರ 
ಜೊತೆಗೂ ಮಾತು, ಭೆಟ್ಟಿ, ಸಂಪರ್ಕ ಇಟ್ಟೂ ಕೊಳು ವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದು 
ನನಗೆ ಗೂತ್ತು. ಆದರೆ ಗ್‌ ನಾನು ಟಗರು" ಇದೊಂದು ಸಲ 
ಒಪ್ಪಿಕೋ. ನಿನ್ನ ಧಾಬಳಿ-ಅರ್ಥಾತ್‌ ಏಪ್ರನ್‌ ಕಟ್ಟಿಡು. ನೀಟಾಗಿ ಡ್ರೆಸ್‌ 
ಮಾಡಿಕೋ, ವನ್ನ ತಾಯಿ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾ ಗಿದ್ದಾ ರೆ ಎಂದರೆ ನನಗೆ ಇನ್ನೆರಡು 
ಕೋಡು. ಹುಂ, ಹಾಗೆಯೆ € ನಿನ್ನ ಕಾಲೇಜಿನ ಇಂಗ್ಲಿಷು ಸ್ಪಲ್ಪ ನೆನಪು 
ಮಾಡಿಕೋ. ಸೇನರಿಗೆ ಚಿಂಗಾಲಿ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಭಾಷೆ ಬರುವು 
ದಿಲ್ಲ. ನೀನು ಮಾಡಿಟ್ಟ ಮೂರ್ತಿಗಳನ್ನು ಅವರಿಗೆ ತೋರಿಸ. ಒಳ್ಳೆಯ 
ಮನುಷ್ಯರು. ಸಂಕೋಚ ಬಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡು. ನಿನ್ನ ಶಿಲ್ಪಕಲೆಗೆ ಅವರಿಂದ 
ಹೊಸ ಮಾತುಗಳೂ ಠಿಳಿಯಬಹುದು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಾನ ಉಳಿಸು. 
ಎಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ. ನೀನು ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸಾಧ್ಯ. 
ನನ್ನನ್ನು ನಿರಾಶೆ ಮಾ ?ಡಬೇಡ. ಸೇನರ ಭೆಟ್ಟಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಪತ್ರ ಬರೆ. 
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€ತನ ನಮಸ್ತೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಸಮೀರ ಅಮ್ಮ ಅನ್ನಲು ಕಲಿತಿದ್ದಾನೆ. 
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೩೨ ಇಂಧೀ ವರಿಗಳಕಿ 


ಮರೆತ ವಕಾತು: ಹಾಂ, ಪ್ರೋ॥ ಸೇನ ಚೇಯ್ಡ್‌ ಸ್ಕೋಕರ್‌. 
ಹೇಗಾದರೂ ತಡೆದುಕೋ. 

ನಿನ್ನ 

ಸಂಜೂ. 

* sk sk x 

ತಿಳಿನೀಲಿ ಹೂಗಳಿದ್ದ ಬಿಳಿ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕುಂಕುಮವನ್ನು 

ದುಂಡಗೆ ತೀಡುತ್ತಿರುವಾಗ | ಕಿರುಗಂಟೆ ರುಣರ್ಲುಂಣಿಸಿತು. ವ ಬತ್ತಿನೋಲೆಯ 

ಕಿವಿಯನ್ನು ಸುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳಿಕೂದಲನ್ನು ಹಿಂದೆ ಸರಿಸುತ್ತ. ವಸುಂಧರಾ 


ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು. 


ಬೊಜ್ಜು ಮೈ, ಬೋಳು ತಲೆಯ, ಕನ್ನಡಕಧಾರಿ, ಇತಿಹಾಸ 
ಪಂಡಿತರ ಬದಲು 'ಬಾಹುಬಲಿಯಂತೆ ಎತ್ತರ ಎಮ್‌ ಅಗಲ ಭುಜದ 
ತೀಕ್ಷ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯ ಪ್ರೊ! ಸೇನರನ್ನು ನೋಡಿ ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ತಲೆ ತಗ್ಗಿ 
ಸಿದಳು. ವಿಶೂಕಾಕಾಗೆ ಅರ್ಜೆಂಟ್‌ ಕೆಲಸ ಬಂದಿದ್ದ ರಿಂದ ಅವರೊಡನೆ 
ಕಾಕಾನ ಮಗ ಪ್ರಶಾಂತ ಬಂದಿದ್ದ. ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿ ಹೊರಟು ನಿಂತ. 


«« ; pe 
ಅಕ್ಕಾ, ನೀವಿಬ್ರೂ ವರಾತನಾಡ್ತಿದ್ರಿ. ಸ್ವಲ್ಫ ಕೆಲಸ ಅದ. ನಾ 
ಹೋಗಿ ಮತ್ತ ಬರ್ತೀನಿ. ಬಾಯ್‌.” 


ಈ ಅಪರಿಚಿತ ಪುರುಷನೊಡನೆ ಹೇಗೆ ವಠಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು 
ತಿಳಿಯದೆ ಕುಳಿತಲ್ಲೇ ಚಡಪಡಿಸಿದಳು. ಸೇನ ತುೇಬ ಚುರುಕು. ಅವಳ 
ಸಂಕೋಚ ಹೋಗಲಾಡಿಸಲು ತಾನೇ ಮಾತಿಗೆ ಮೊದಲಿಟ್ಟರು, ಸಂಜೂನ 
ಜಾಣತನ, ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆ, ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟ ಮೂರ್ತಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಿರುಗಾಡಿದರು. ಡವ ಡವ 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಎದೆಯನ್ನು ವಸುಂಧರೆ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ತಂದಳು. ಧೈರ್ಯ ವಾಡಿ, 
“ನೀವು ಆರಾಮಾಗಿ ಕೂತುಕೊಳ್ತಿ. ಬಹಳ ಮಾತಾಡೂದುಕ ಅದ. ಚಹಾ 
ತರ್ಲ್ಮೀನಿ.” ಎಂದು ತಡವರಿಸುತ್ತ ನಲ ಷ್‌ನಲ್ಲೆ ಹೇಳಿದಳು. 


ಚಹ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಸೇನ ಹೇಳಿದರು, “ನಿಮ್ಮ ಒಂದು ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ 
ನನಗ ಎದ್ದು ಕಂಡಿದೆ ವಸುಂಧರಾ, ನಿಮ್ಮ ಮೂರ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೂ 


h 


5) ವಸಂಂಧರಾ ೩೩ 


ಪುರುಷನದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ತ್ರೀಯರು, ಇಲ್ಲವೇ ಮಕ್ಕಳು. ಯಾಕೆ ಅಂತ 
ನಾನು ಕೇಳೋದಿಲ್ಲ. ನೀವು ಪುರುಷದ್ವೇಷಿ ಅಲ್ಲ ಅಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿದೀನಿ.” 
ತುಟಿಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಗೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಅವರಿಂದ ಮುಖ ಮರೆಸಲು ವಸುಂಧನಾ ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದಳು. ಅತ್ತಿತ್ತ 
ಏನೋ ಹುಡಃಕಾಡಿದಂತೆ ಮಾಡಿ ಕಿಟಕಿಯ ದಂಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಕರೀಕಲ್ಲಿನ 
ಚಿಕ್ಕ ಬಟ್ಟಲು ತಂದಿಟ್ಟಳು. “ಪ್ರೊಫೆಸರ ಸೇನ, ನೀವು ಚೀನ ಸ್ಮ್ಕೋಕರ 
ಅಂತೆ. det ಹಚ್ಚಬಹುದು. ಸಂಕೋಚ ಪಡಬೇಡಿ.” 


“ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಥ್ಯಾಂಕ್‌ ಯೂ. ಓಹ್‌! ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ.” ಬಟ್ಟ 
ಲಿನ ಸುತ್ತಲಿನ ಸುಳುವುಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚಿ ದರೂ; 


“ಅದು ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಕಾಣಿಕೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ,” 
“ಥ್ಯಾಂಕ್‌ ಯೂ ವಸುಂಧರಾ, ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ.” 


ಮುಂದೆ ಕಲಾವಿದರ ಬಗ್ಗೆ, ಶಿಲ್ಪಕಲೆಯ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಗ್ರಂಥಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು ಪ್ರೊ।ಃ ಸೇನ. ಹೆಚ್ಚು ಮಾತೆಲ್ಲ 
ಅವರದೇ. ದೇಶ ವಿದೇಶಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿದವರು, ಇತಿಹಾಸದ ಪಂಡಿತರು, 
ಕಲಾಭಿಮಾನಿಗಳು, ಶಿಲ್ಲಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದವರು, ಅವರ ಮಾತಿ 
ನಲ್ಲ ಕಾಲ ಸರಿದದ್ದೇ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ವಸುಂಧರಾನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಈ ಕಾಲ 
ತುಂಬ ಅಮೂಲ್ಯವಾದದ್ದು. ಶಿಲ್ಪ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ತಾನು ಓದಿದ್ದು, ತಿಳಿ 
ದದ್ದು ತುಂಬಾ ರ ಎನ್ನಿ ಸ್ತಿದೆ ರ ಹವ್ಯಾ ಸವೆಂದು ಪ್ರಾರಂಭ 
ವಾಗಿದ್ದ ಅವಳ ಮೂರ್ತಿಗಳು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾರಾಟ ದವು. 
ಬೇಡಿಕೆಗಳೂ ಬಂದಿದ ವು. ಆದರೆ ಬೇರೆಯ SE ಬೇಡಿಕೆಗಿಂತ ತನ್ನ ಮನ 
ದಾಳದಿಂದ ಹೊರ ಹೊಮ್ಮು ವ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ರೂಪ ಕೊಡುವುದೆ ತನ್ನ 
ಸ್ವ ನ ಅದರಲ್ಲೇ ತನಗೆ ಹೆಟ್ಟಿ ನ ತೃಪ್ತಿ ಎಂದ ಅವಳ ಮಾತು ಮನ- 
ಪರ ಮನ ತಟ್ಟಿ ತು. ಕೆ | ಚಾಚಿ i = ೀಲಿದ್ದ ಅವಳ ಕ್ರೈ ಹಿಡಿದು 
ಮೃ ಹ ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ ಕ್ಕೆ ಯಕಾಡಿಸಿ ಬೆರಳು ನೇವರಿಸಿದರು. s 


೩೪ ಗ:0ಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಮುರಿದು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಗೀರು ಬಿದ್ದು, ಗೆರೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಳೆ ತುಂಬಿದ ಅಂಗೈಯನ್ನು 
ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಳು ವಸುಂಧರಾ. ಸೇನ 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 


“ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಃ ಮೇಣವಾಗಿದೆ ವಸುಂಧರಾ, ಅದಕ್ಕೆ ಯಾವ 
ರೂಪವನ್ನೂ ಕೊಡಬಲ್ಲಿರಿ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿಮ್ಮ ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತ, ತಾಳ್ಮೆ 
ಅಪರೂಪದ್ದು. ಹೀಗೇ ಮುಂದುವರಿಸಿ. ಬೆಸ್ಟ್‌ ಆಫ್‌ ಲಕ್‌. 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಭೆಟ್ಟಿಗೆ ಬದ್ತೀನಿ.”  ಮನದೀಪ ನಕ್ಕರು. 
ಮಗುವಿನಂಥ ಆ ನಿಷ್ಕಲ್ಮಷ ನಗೆ! ವಸುಂಧರಾನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿ 
ಹೋಯಿತು. ಸಂಕೋಚದ ಪೊರೆ ಕಳಚಿಬಿತ್ತು. 


ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಅಹಲ್ಮೆ ಎದ್ದು ಬಂದಿದ್ದಳು. ವಸುಂಧರಾ ಚಾಣ ಕೆಳಗಿಟ್ಟು 
ಪೆನ್‌ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. 


ಪ್ರಿಯ ಸಂಜೂ, 
ಪ್ರೊ। ಸೇನ ಬಂದಿದ್ದರು... 


ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಇಳಿಸಲು ಅವಳಿಂದ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಹೋಯಿತಂ. 


ಹುಚ್ಚು 


ಹೆಚ್ಚು ಬೆಳಕಿಲ್ಲದ ಆ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ- 
ಸಿಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆಯ ಗಂಟಿನಂತೆ ಅವಳು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಛೇ ಇವಳು ಯಾರೋ 
ಬೇರೆ. ಅರ್ಧ ನರೆತ ಕೂದಲು, ಮಾಸಿದ ಸೀರೆ, ಸೊರಗಿದ ಮೈ-ಮುಖ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. 


“ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಾಕ ಯಾರೋ ಬಂದಾರ ಗಿರಿಜವಕ್ಮಾ” ಹತ್ತಿರದ 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ "ಮಲಗಿದ್ದ ಮುದುಕೆ ಕೂಗಿದಾಗ ಗಂಟು ಚಲಿಸಿತು. ಬೋಳು 
ಹಣೆ, ಒಡವೆಗಳಿಲ್ಲದ ಕಿವಿ, ಮೂಗು, ಹೂವಿಲ್ಲದ ತುರುಬು- ಈ ಸಲ 
ಅವಳಲ್ಲ ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ- ಅವಳಿನ್ನೂ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ಛು ನಂಬ 
ದಂತೆ. ಕಣ್ಣಿನ ಅಪರಿಚಿತ ೫ ಪಕಾಯವಾಗುತ್ತ ಕ್ರಮೇಣ ದಾಖ 
ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳು, ತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯ ನೋವು, WT ತಡೆಯಲಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ, ಮೊಣಕಾಲೂರಿ ಕುಳಿತು, "ದೊಡ್ಡ ವ್ವಾ' ಎನ್ನುತ್ತ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು 


ತ್ರ 


ಸರೋಜ. ಅವಳಿಗೂ ತನ್ನ ಒಂಟಿತನದ ಅಳವ ನೋವು ಚಿಮ್ಮಿ "ಬಂದಿತ್ತು. 


“ಸರೂ, ಸುಮ್ಮನಾಗು, ಅಳಾಕ ಏನ ಆಗೇತಿ ಈಗ?” ಬೆನ್ನು 
ನೇವರಿಕೆಯೊಡನೆ ಬಂದ ಮಾತು ಹಿತವೆನಿಸಿತು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಅವಳ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದಳು ಸರೋಜ, "ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ 
ಹಂದೆ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ದೊಡ್ಡವುನಿಗೆ ತನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಆಟದ ಗೊಂಬೆ ಸಿಕ್ಕ ಂತೆ. ಮಗುವಮಗಿ ಆಡುವನವಳ್ಳು. ಅವಳ 
ಮುದ್ದುಗಳಿನ್ನೂ ಕೆನ್ನೆ ಯ ಮೇಲೆ ಹಸಿಯಕಾಗಿರುವಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹಾಗೇ ಹೊತ್ತೆ ಷ್ಟು ಸರಿಯಿತೋ ಇಬ್ಬ ರಿಗೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇವಳನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ವಿಮಲಾಬಾಯಿ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದ ಛ್ಳು. ವಾತ್ಸಲ್ಯ ದಿಂದ ಬಗ್ಗಿ 
ಅವಳ ಸುರುಳಿಗುರುಳುಗಳನ್ನು ಸರಿಸುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು ಗಿರಿಜಮ್ಮ. 


ಓ೬ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 
“ನಾ ಇಲ್ಲೆ ಇದ್ದದ್ದು ನಿನಗ ಹ್ಯಾಂಗ ಗೊತ್ತಾತು ? 


“ನಿನಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ದೊಡ್ಡವ್ವಾ, ನಾ ಇದೂ ಊರ ಕಾಲೇಜದಾಗ 
ಲೆಕ್ಸ್ಯ ರರ ಅದೀನಿ, ಹತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ ಯರಾರೂ- ಅವ್ವ ಅಪ್ಪ ಸುದ್ಧಾ- 
ನನಗ ಪತ್ತಾ ಬರದಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಗಿರೀಶಣ್ಣನ ಪತ್ರ ಬಂತು ಸೊನ್ನೆ. ಎರಡ 
ತಿಂಗಳಾ ದ್ರು ಅವ್ವ ಮನೀ ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗ್ಮಾಳ. ಅಪ್ಪ ತೀರಿ 
ದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಆಕಿ ಹುಚ್ಚಿ ಆಗ್ಮಾ ಳ, ನಿಮ್ಮೂರ 
ವ ದ್ದಾಶ್ರ ಶ್ರಮದಾಗ ನೋಡಿದ್ದಾ ೦ಗ ಆಯ್ತು, ಔತ ಸನಿ ಸ್ಥ 
ಅದಕ್ಕ ನೀ ನೋಡಿ ಬಂದು ಖರೇ ಏನದ ನಮಗ ತಿಳಿಸು. ನಾವು ಬಂದು 
ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೀವಿ ಅಂತ ಬರದಿದ್ದಾ .” 


“ಹುಚ್ಚು ಯಾರಿಗೆ ಹಿಡಿದದೋ ಏನೋ ನನಗೆ ತಿಳೀವೊಲ್ಲದು. 
ಅವರಿಗೋ ? "ನನಗೋ ಷ್‌ ಕಣ್ಣಿ €ರಿನಲ್ಲೇ ನಕ್ಕ ಲ್ಪ ಗಿರಿಜಮ್ಮ \ 


“ಏಳಿನ್ನ ಮನೀಗೆ ಹೋಗೂಣು. ನಿನ್ನ ಕೂಡ ಭಾಳ ವರಾತಾಡ 
ಬೇಕು ನಾನು. ವಿಮಲಾಬಾಯಿನ್ನೂ ಕೇಳೀನಿ. ಅವರೂ ಒಪ್ಪಿಗಿ 
ಕೊಟ್ಟಾರ.” ಏನೋ ಒಂದ ನಮೂನಿ ಅದಾರ, ನಿಮ್ಮ ದೊಡ್ಡವ್ವ. 
ನಾರ್ಮಲ್‌ ಇದ್ದಾಂಗ ಇಲ್ಲಾ. ನಮಗೂ ಪ ಪ್ರಾಬ್ಲೆಮ್‌ ಆಗ್ಯಾರ. ಅಗತ್ಯ 
ಮನೀಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗರಿ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡಳು ಸರೋಜ. 


“ಬ್ಮಾಡವ್ನ ್ರ ನಿಮ್ಮ ಮನೀಗೆ ಬ್ಯಾಡಾ. ನಿನ್ನ ಗಲಡ ಏನರೆ ಅಂದಾರು. 
ಇಲ್ಲೇ ಮಾತಾಡೂಣು. ನಾಳೆ ಮತ್ತ ಬಾ” ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುವವಳಂತೆ 
ಕೈಯೂರಿ ಮೇಲೆದ್ದಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಳೆ ಮೂಡತೊಡಗಿತು. 


“ನಾ ಕರಿಯೂದು ನನ್ನ ಮನೀಗೆ ದೊಡ್ಡವ್ಹ್ವಾ, ಗಂಡನ ಮನೀಗಲ್ಲ. 
ನಾನು ಗಂಡನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದು ಎರಡ ವರ್ಷಾದ್ದು. ಈಗ ಒಬ್ಬಾಕೆ ಅದೀನಿ. 
ನೀ ಬರಲಿಕ್ಕೇಬೇಕು.” ಯಾವದೇ ಸಂಕೋಚವಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದ ಸರೋಜ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಕ್ರೈ ಚೀಲ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು, 
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ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸರೋಜಳ ಮುಖ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಮಾತಾಡಿದಳು ಗಿರಿಜಮ್ಮ 
ಕನವರಿಸುವವಳಂತೆ, “ಆತು, ಇಬ್ಬ ರೂ ಹುಚ್ಚ ರ ಆಗೀವಿ, ನಾನು ಮನೀ 
ಬಿಟ್ಟೆ , ನೀನು ಗಂಡನ್ನ ಬಿಟ್ಟಿ, ಅದರ ಸರೂ ನಿಮ್ಮ ವ್ಸ ನ ಪತ್ರ ಬಂದಾಗ 
ಸ ಮೈ ಮ್ಯಾಗ ದೆವ, ಬಂದವರ್ಲಾ ೦ಗ ಕದರಿ ಆ J ಎಲ್ಲಾರ 
ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಳದು. ಬ್ಯಾ ರೆ 'ಜಾತಿಯವನ ಕೂಡ ಓಡಿಹೋಗ್ಯಾ ಛ 
ಅಂದಮ್ಮ್ಯಾ ಆ; ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ತ್ತು ಹೋದಳು. ಆಕೀ ಕೂಡ ಯಾವದೇ 
ರೀತಿ ನ ~e ರದು. ಆಕಿ ನಮ್ಮ ಮನೀ ಕಟ್ಟೀಕಲ್ಲ ಹತ್ತ 
ಬಾರದು ಅಂತ ಒದರಾಡಿದರು. ಆಕಳಾ ಹಿಂಡೂ ನೆವಾ ಮಾಡಿ ಹಿತ್ತಲ 
ದಾಗ ಹೋಗಿ ಅತ್ತೆ, ಒಬ್ಬ 8 ಕೂತಕೊಂಡು ಸಂಕಟಾಪಟ್ಟೆ. ಆದರ ಒಳ 
ಗೊಳಗ pe ಲಗಿ ತ್ತು; ಯಾಕ ಗೊತ್ತೈ ತೇನ » ನಮ್ಮ ಸರೂ 
ತಾನು ಪ್ರೀತಿ ವಾಡೂ ಹುಡುಗನ್ನ ಮದುವಿ ಆಗಿ ಸೆ.ಖದಿಂದ ಇರತಾಳಲ್ಲಾ 
ಆಂತ,” ಆದರ... 


ಒಂದು ಶಬ ) ವೂ ಕೆವಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟ ಸರೋಜಳನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದಳು "ಗಿರಿಜಮ್ಮ. ಬಿಂಬನ ಚೀಲದಿಂದ ಕಾಗದದ ಪುಡಿಕೆ 
ಯೊಂದನ್ನು ತೆಗೆದು ಕುಪ್ಪಸದೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ಸರೋಜ 
ನೋಡಿಯೂ ನೋಡದಂತಿದ್ದಳು. 


ಬೆಳಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದ ಹೊರತು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹನಿ 
ನೀರೂ ಹಾಕಿದವಳಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ ವ್ಯ. ಅವಳ ಮಡಿ, ಉಪವಾಸ, ವ್ರತ ಎಲ್ಲ 
ತಾನು ಕಂಡಿದ್ದಳಂ- "ದೇವರ “ಕಾಣ ಎಲ್ಲೆ ೪3 ಸರೂ' ಎಂದು ಕೇಳಿದರ 
"ದೇವರು ಹ ನಾನು ನ ಮ ಮಾಡೂದೂ ಇಲ್ಲಾ, 
ದೊಡ್ಡ ವಾ ನಿನಗ ಬೇಕಃ ಬೇಕು ಅಂದರ ಆ ಶಿವನ ಕ್ಮಾಲೆಂಡರಕ ಪೂಜಿ 
ಮಾಡು' ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ತಲೆಗೆ ಸ್ಲಾನ ಮಾಡಿದ 
ಗಿರಿಜಮ್ಮ ಏನೂ ಕೇಳದೆ ಹಿತ್ತಿಲಿಗೆ ಕೂದಲು ಒಣಗಿಸಲು ಹೋಗಿ ಹೂವಿನ 
ಗಿಡಗಳ ಅಂದ- ಚಂದ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತದ್ದು ನೋಡಿ ಪೆಚ್ಚಾದಳು ಸರೋಜ, 


ತನ್ನದೆನ್ನುವ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಂದವಳು. ಇ ನ್ನೊ ಬ್ಬ ರಿಗೆ 
ತೊಂದರೆ ಕೊಡಬಾರದೆನ್ನು ವಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವ ಮ ನಸ್ಸಿನವಳು., ಅವಳ ನಂಬಿಕೆ 
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ವಳಿಗೆ. ಪಾಪ, ಪೂಜೆ ಮಾಡದ್ದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಹುಚ್ಚು ಮರುಕಳಿಸ 
ಬಾರದಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗಾದ ನೋವಿನಿಂದ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಅವಳಿಗೇನು ಕಡಿಮೆ. ಮೂವರು ಮಕಳು, ಸಸಂ 
ಆಸ್ತಿ-ಪಾಸ್ತಿ, ತುಂಬಿದ ಮನೆಯ ಯಜವರಾನಿಯಾಗಿ ಇರಬಹುದಿತ್ತು. 
ಮನೆ ಬಿಟ್ಟ ಕಾರಣವನ್ನು ತಾನಿನ್ನೂ ಕೇಳಿಲ್ಲ, ಸಿದ್ಯಕ್ಕೆ ಬೇಡ, ಅವಳಾಗಿಯೇ 
ಹೇಳಲಿ, RB ಬೇಕೆನ್ಸಿಸ ವಷು. ದಿನ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ. ಸಂತೋಷವಾಗಿ- 
ದ್ವರೆ ಸಾಕು. ತನಗೂ ಒಂದು ಆಸ ಸರ. ಮನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಿಶ್ಚಿ ಅತೆ- ಯೋಚಿ 
ಸುತ್ತ ತೆಲೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಸರೋಜ ಕಿಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ 'ಹಣಿಗಿದಳು. ಪಾತ್ರೆ 
ತೊಳಯುತ್ತಿದ್ದ ಪಾರ್ವತಿಯ ಮೊಮ್ಮಗುವನ್ನು ದೊಡ್ಡವ್ವ ಸೊಂಟ 
ದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾಳೆ ಅವಳ ಜಾತಿ ಗೊತ್ತಾದರೆ? 
—ಸರೋಜಳಿಗೆ ನಗು ಬಂತು, 


ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಸರೋಜ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ 
ದೊಡ್ಡವ್ವನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದುಂಡು ಕುಂಕುಮ, ತಲೆ ತುಂಬ ಹೂವು. 
ಅಚ್ಚರಯಾದರೂ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. "ದೊಡ್ಡವ್ವಾ, ಹಸಿವಿ ಆಗೇದ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಕಾಲು ತೊಳೆಯಲು ಹೋದಳು. 


ಎಂಥಾ ವಿಚಿತ್ರ ಅದಾಳ ಈ ಹುಡುಗಿ. ನನ್ನ ನೋಡಿದರೂ ಸುಮ್ಮನತ 
ಹೋದಳು. ಯಾಕ ಹಚಿಕೊಂಡಿರಿ ಅಂತ ಸುದ್ದಾ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂಗ ಒಂದಿನಾ 
ಕುಂಕುಮಾ ಹಚಿಕೊಂಡರ ಮುಕ್ತಾ ಎಷ್ಟು ರಂಪಾಟ ವಕಾಡಿದಳು. ಬಯ್ಲಳು 
ಛೀ ಅಂದಳು. ಗಂಡ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಹೇಳಿದಳು. ಸುರೇಶ ಅಂತೂ 
ಆಕಾಶಾನಃ ಕಡಕೊಂಡ ತಲೀವಕ್ಮಾಲೆ ಬಿದ್ದಾಂಗ 'ಕಾಲು ಬೀಳತೀನಿ ಅವ್ವಾ 
ನಮ್ಮ ಮನೀ ಮರ್ಯಾದಿ ಕಳಿಬ್ಯಾಡಾ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಆಣಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಾ. 
ಇವರ ಮನೀ ಮರ್ಯಾದಿ ನನ್ನ ಕುಂಕುಮದಾಗ ಇರತೈತೇನು ? ಇವರು 
ಹಣಾ ಗಳಿಸೂ ದಾರಿ ನೋಡಿದರ ಸೂಳಿ ಒಳ್ಳೇಕಿ ಭ್ರಷ್ಟರು ದುಷ್ಟರು, 
ಇಂಥಾ ಹುಳುಗೋಳು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟ್ಯಾಗ ಹ್ಯಾಂಗ ಹುಟ್ಟಿದವೋ ಏನೋ, 
ನಾನೂ ಹಟಕ್ಕ ಬಿದ್ದು ದಿನಾ ಕುಂಕುಮಾ ಹಚಿಕೊಂಡೆ. ಹೂ ಮುಡಕೊಂಡೆ 
ಖೋಲ್ಯಾಗ ಹಾಕಿದರು, ಹೊಡೆದರು, ಹುಚ್ಚಿ ಅಂದರು- 
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ಚಕ್ಕುಲಿ ತಿನ್ನುತ್ತ ಸರೋಜಾ ಅಂದಳು, “ದೊಡ್ಡ ವಾ ನಾ ಒಂದು 
ಮಾತ ಹೇಲಿ ನಿ ಕೀಲ ಯಾ? ಇವತ್ತು ಎಷ್ಟ ಛಂದ ಕಾಣತೀ ದಿನಾ ಹಿಂಗತ 
ಇರು” ಕಪ್ಪಿನೊಳಗಿನ ಚಹ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು ಗಿರಿಜಮ್ಮನ ಕಣ್ಣಂಚಿನ 
ಮುತ್ತಿನ ಹನಿಯಂತೆ. 


ದೊಡ್ಡವ್ವ ಹೇಳಿದಳು ಮೂರು ದಿನದಿಂದ ಕೆಲಸ ಕೈ ಬಾರದ ಪಾರ್ವತಿ 
ಬಂದಿದ್ದ ಛಂತೆ. ಸಣ್ಣ ಮೂರು ಮಕ್ಕ ೪ನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಆಜಳ ಮಗಳು ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಜಡ್ತಾ N ಸತು ಹೋಗಿದ್ದ ಳು: ಅಳಿಯ, RAE ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮೊದಲೇ 
ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ. ತಾಯಿ- ಮಗಳು ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ದುಡಿದರೂ ಎಲ್ಲರ ಹೊಟ್ಟೆ 
ತುಂಬುತ್ತ ರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಈ ಚೆಳ್ಳೆ ಪಿಳ್ಳೆ ಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಸ 
ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ. ನೆನೆಸಿ ಬಹಳ ಗೋಳಾಡಿದ್ದ ಛು ಪಾರ್ವತಿ, ಹಡೆದ ಕರುಳು, 
ಅವಳ ಸಂಕಟ ನೋಡಿದ ದೊಡ್ಡ ವ್ವ ಸಜ ತುಂಬಾ ಅತ್ತಿ ದ್ರಳು. ಸರೋಜಾ 
ಬಂದಾಗ ಕಣ್ಣಿ ನ ಕೆಂಪು ಇನ್ನೂ ಮಾಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೂಲೆಯಲೊ ಂದು 
ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಪುಟ್ಟ ಜಯಾ ಮಲಗಿತ್ತು i 


ಬೆದರುಗಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ ದೊಡ್ಡ 
ವೃನ ಮನದ ಭಾವ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ ಸರೋಜ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಸಲುಗೆ 
ಮಿ ಗಿರಿಜಮ್ಮನ ಕ್ರೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು. “ದೊಡ್ಡವ್ವಾ, ಜಯಾನ್ನ 
ಇಲ್ಲೆ ಇಟ್ಟ ಕೊಂಡು ಛೊಲೋ ಮಾಡಿದಿ. ಪಾಪ, ಪಾರ್ವತಿ ಭಾಳ ಕಪ್ಪ 
ದಾಗ ಅದಾಳ ನಾಳಿಂದ ಹಾಲು ಜಾಸ್ತಿ ಹಾಕಿಸಿಕೋ ಕೂಸಿನ ಸಲುವಾಗಿ” 
ಗಿರಿಜಮ್ಮ ಅವಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಳು. ಮೌನವಾಗಿ ಅಳು 
ತ್ತಿದ್ದ ದೊಡ್ಡವ್ವನ ಮೇಲಿನ ಹಿಡಿತ ಬಿಗಿ ಮಾಡಿದಳು ಸರೋಜ 


ದೊಡ್ಡ ವ್ವ ನದು ತುಂಬ ಅಂತಃಕರಣದ ಜೀವ, ಅವಳ ದೊಡ್ಡ ಮನೆ, 
ಅತಿಥಿಗಳ WE ಬಡಬಗ್ಗ ರಿಗೆ ಕರುಣೆ, “ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ನಿಗೆ ತಿಳಿಯ ದಂತೆ 
ಹಿತ್ತಲು ಬುಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕೈ ಎತ್ತಿ ಕೊಟ್ಟ ದ್ದು, ತಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲವೇ 7 ಅಳುತ್ತ 
ಬರುವವರ ಕಣ್ಣಿ ರು RL ಕ್ರೈ el ಈಗ ನೋಡಿದರೆ ಈ ಪರಿ- 
ಸಿತಿ. ತನ್ನ ದೆನ್ನು ವದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಕ್ರೈ ತುಂಬ ಇದ್ದ ಬಂಗಾರದ ಬಳೆಗಳು 
ಏನಾದವೋ, ಎಲ್ಲ ಯಾರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಛೋ ? ಹತ್ತಿ ರವಿರುವ ಪುಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
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ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ಕೇಳಿದರೆ ಏನಾದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಾಳು. ಅಷ್ಟಾಗಿ 
ಆವಳಿ ಬಂಗಾರಕ್ಕಾಗಿ ಆಸು ಸೆಪಟ್ಟು ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ಅವಳು ನನ್ನವಳು, ತಾಯಿಗಿಂತ ತುಂಬಾ ಹತ್ತಿರದವಳು ಯೋಚಿಸುತ್ತ 

ಪುಸ್ತಕ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಮಗುವಿನ ಉಚ್ಚೆ ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದ್ಹಳು 
ಗಿರಿಜಮ್ಮ. 


ತಾಯಿ ಇಲ್ಲದ ಮಗುವನ್ನು ಜೋಪಾನ ವರಾಡುವದು ಸುಲಭದ 
ಮಾತಲ್ಲ. ಎಂಟ್ವತ್ತು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲ ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಗಿರಿಜಮ್ಮ 
ಸೋಲೊಪ್ಪಿ ಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಿದ್ದ ಚಿಂತೆ ಒಂದೇ, "ಮಗುವಿನ ಕೆಲಸ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸರೋಜಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳ ಲು ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವದು. 
ಹೆಗಲಿಗೆ ಆನಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಾಡಿ, ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ತಟ್ಟಿ 
ತಟ್ಟಿ, ಕಳ್ಳ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಜೋಗುಳ ಹಾಡಿ ಆಗ ತಾನೆ ಮಗುವನ್ನು ಮ 
ದ್ದ ಲ್ಲು. ಕರೆ "ಗಂಟೆ ಸದ್ದಾ ಯಿತು. ಮಿಸುಕಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಮಲಗಿದ ಭಃ ಗುವಿನತ್ತ 
ನೋಡಿ ಬೆಕ್ಕಿ ನ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ ಹೊರಗೆ ನಡೆದಳು. 


ಬಾಗಿಲಾಚೆ ಎತ್ತರದ ಸಾದುಗಪ್ಪಿನ ಯುವಕ ನಿಂತಿದ್ದ. ಚಕಿತನಾಗಿ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದಿಟ್ಟು ಕೇಳಿದ. “ಸರೋಜ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ವಾ?” 


ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಎರಡು ತಿಂಗಳಾದರೂ ಇವನನ್ನು ನೋಡಿದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. 
“ಕ್ಷಾಲೇಜ್ಲಿಂದ ಸರೂ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲಾ. ಯಾಕ ಏನ ಕೆಲಸಿತ್ತು?” ಅಎಳು 
ಬರುವ ಹೊತ್ತಾಗಿದ್ದರೂ ಒಳಗೆ ಕೂಡ್ರಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಲು. ಹಿಂಜರಿಕೆ. 
ಯಕಾರೋ ಏನೋ. 


“ಅವಳಿಗೆ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಬೇಕೂಂತ ಕೇಳಿದ್ದು ಕೊಡೋದಕ್ಕೇಂತ ಬಂದೆ. 
ನೀವು ಯಾರೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಯಾರೂಂತ ನಿಮಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಸರೋಜಳ ಗಂಡ ಚಂದ್ರನಾಥ.” 


ಗಂಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ ಹುಬ್ಬು ಸಡಿಲವಾಯಿತು . “ಹಾಂ, ಹೌದೇನು. ನಾನು 
ಆಕಿ ದೊಡ್ಡ ವೃ; ಬರ್ರಿ ಒಳಗೆ ಬರ್ರಿ ಕೂಡ್ರಿ ನಾವ್ಯಾರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡೇ 
ಇಲ್ಲಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪುಸ್ತಕಾ ನಾನಃ ಕೇಳಿದೆ.” 


6) ಹಂಚು ೪೧ 
“ನೀವು ತುಂಬಾ ಓದ್ದಿರಾ ಅಮ್ಮ” ಚೆಂದ್ರನಾಥನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. 
“ಇಷ್ಟು ದಿನಾ ಅಂತೂ ಓದಲಿಕ್ಕೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನಾರೆ ಓದಬೇಕು 

ಅಂತ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಮನೀಯೊಳಗ.ಇರೂವವರಿಗೆ ಜ್ಞಾನಾ ಬೆಳಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ 

ಪುಸ್ತಕಾನ ಬೇಕಲ್ಲ. ಇರಲಿ, ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಆಮ್ಮಾಲೆ, ಈಗ ಏನ ತೊಗೋ 
ತೀರಿ. ಚಹಾನೋ ಕಾಫೀನೋ ?” 


“ಬೇಡಿ ಅಮ್ಮ, ನಾನು ಚಹಾ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯೋಲ್ಲ. ತೊಂದರೆ 
ತೊಗೋಬೇಡಿ,” 


"ಹಾಗಂದರ ಬೋರ್ನವಿಟಾ ತರ್ತೀನಿ” ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಒಳನಡೆದಳು 
ಗಿರಿಜಮ್ಮ. 


ಕಪ್ಪ ಇದ್ದರೂ ಏನ ಕಳಾ ಐತಿ ಮಾರೀಮ್ಕೂಲೆ, ಎಷ್ಟ ಸ, ಎತ್ತರ 
ಅದಾನ. ಆ ವಿನಯ, ಸರಳತನಾ. ಸರೋಜಾ ಪುಣ್ಯಾ ಮಾಡಿದ್ದು ಇಂಥಾ 
ಗಂಡ ಸಿಗಾಕ, ಆದರ ಇಬ್ಬರೂ ಯಾಕ ದೂರ ಆದ್ಭು? ಏನು ಕಾರಣ 
ಇದ್ದೀತು. ಮನೀಗೆ ಬಂದದ್ದು ನೋಡಿದರ ಅಂಥಾ ಜಗಳ ಗಿಗಳ ಏನೂ 
ಆಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 

“ನೀವು ಏನೂ ತಿಳಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರ ಒಂದ ಮಾತು ಕೇಳಲ್ಕಾ ೪ 

“ಕ್ಷೇಳಿ ಅಮ್ಮ. ನೀವು ನನ್ನ ತಾಯಿ ಸಮಾನ.” 

“ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡಿ ಮದುವಿ ಆಗಿದ್ದರೂ ಬ್ಯಾರೆ ಯಾಕ 
ಆದಿರಿ?” 

“ಸರೂ ಏನೂ ಹೇಳಿಲ್ವಾ 3 

"ನಾನು, ಮನೀ ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲೂ ಬಿಟ್ಟು ಯಾಕ ಬಂದೆ ಅಂತ ಆಕೀನೂ 


ಕೇಳಿಲ್ಲ, ನಾನೂ ಆಕಿನ್ನ ಏನೂ ಕೇಳಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿ ಯಾಕೋ 
ಕೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸ್ತು. ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದರ ಹೇಳ್ಳಿ, ಒತ್ತಾಯ ಇಲ್ಲ.” 


“ಅವಳಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೇ ಬೇಡಾಂತ ಅಮ್ಮ, ನನಗೆ ಒಂದು ಮಗುವಾದರೂ 
ಬೇಕು, "ನಮ್ಮದೇ ಯಣಕೆ ಬೇಕು, ಪ್ರೀತಿಗೆ ಒಂದು ಮಗು ತಂದು 


೪೨ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಸಾಕ್ಕೊಂಡರೆ ಆಯ್ತಲ್ಲ' ಅಂತಾಳೆ, ಸಿಟ್ಟು, ಜಗಳ, ಮಾತು ಎಲ್ಲ ಆದ್ಮೇಲೆ 
ನೀವು ಬೇರೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಅಂತ ಮನೆಬಿಟ್ಟು 
ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ.” 


ಇಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿ ಇವಳಿಗೆ ಇಂಥ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಗೆ ಬಂದಿತು. ಹೆತ್ತ 
ಮಕ್ಕಳ ಸುಖ ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲವೇ ? ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ನಮ್ಮಂತೆಯೇ ಇದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನುವ ಭರವಸೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ತಲೆಮಾರಿನ ಯಾರನ್ನಾದರೂ 
ಹೋಲಬಹುದು. ಸಂತ, ವಂಚಕ, ಕವಿ. ಕಲಾವಿದ, ಭ್ರಷ್ಟ, ದರೋಡೆ 
ಕೋರ ಏನಾದರೂ ಆಗಬಹುದು. ಈ ಸುಖಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳು ಬೇಕೆಬೇಕಾ ? 


ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಕುಳಿತ ಗಿರಿಜಮ್ಮನನ್ನು ಚೆಂದ್ರನಾಥ 
ಕೇಳಿದ. "ಅಮ್ಮ ನೀವು ಹಿರಿಯರು, ಕಷ್ಟ-ಸುಖ ಕಂಡವರು. ನೀವು 
ಸರೋಜಳಿಗೆ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು ಹೇಳ್ತೀರಾ. ಒಂದಾದರೂ 
ನಮ್ಮ ಮಗು ಬೇಕಲ್ವಾ ?” 


ಏನು ಹೇಳಲೂ ತೋಚದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದಳು ಗಿರಿಜಮ್ಮ. 
ಸಣ್ಣಗೆ ಮಗು ಅತ್ತ ದನಿ ಕೇಳಿತು. ಬೆಚ್ಚಿದ ಚಂದ್ರನಾಥ ತಟ್ಟನೆ ಕುರ್ಚಿ 
ಬಿಟ್ಟೆದ್ದ. ಧಾವಿಸಿ ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಗಿರಿಜಮ್ಮ ಹೊರಳಿ ನೋಡಿ 
ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು “ತಾಯಿ ಇಲ್ಲದ ಕೂಸು. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸದಾಕಿಿ 
ಮೊವ್ಮುಗಳು ಜಯಾನ್ನ ಇಲ್ಲೇ ಇಟಕೊಂಡೀವಿ.” ಮಗುವನ್ನೆ ತ್ರಿಕೊಂಡಃ 
ಗಿರಿಜಮ್ಮ ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಚಂದ್ರನಾಥ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದ. ಟೇಬಲ್‌ 
ಮೇಲೆ ಅವನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಿರುನಗೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನೆ ತ್ರಿಕೊಂಡು ಗಿರಿಜಮ್ಮ ಸರೋಜಳ ಬೆಡ್‌ರೂಮಿ 
ನಲ್ಲಿಡಲು ಬಂದಾಗ... 


ನಿಲುವುಗನ್ನಡಿ ಇದ್ದ ಕರೀಮರದ ದೊಡ್ಡ ಮಂಚ, ತುಪ್ಪಳೆದಂಥ 
ಸುಪ್ಪತ್ತಿಗೆ, ರೇಶಿಮೆಯ ಹೊದಿಕೆ, ಮತ್ತೇರಿಸುವ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಕಂಪು, 
ಸುಗಂಧಿತ ವಾತಾವರಣ, ಬಾದಾಮಿ ಹಾಲು, ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿ, ಹಣು ಗಳು, 
ದಿನವೂ ಪ್ರಥಮ ರಾತ್ರಿಯೇ ಅವನಿಗೆ, ಮಕ್ಕಳಿಗಾರಿಗೂ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 


ಹುಚ್ಚು | ಪಿ 


ಪ್ರವೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ, ರಸಿಕ ಶಿಖಾಮಣಿ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಚೆಲ್ಲಲು 
ಸದಾ ಸಿದ್ಧ. ದಿನದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನ ೪ ಮುಗಿಸಿ ಮಲಗಲು ಹೋದಾಗ ಹೊಸ 
ತೊಂದು "ಹ ತೆರೆದು ಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಹು ಬಂಧನ, ಚುಂಬನ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಮೈ "ಮ ರೆಶೇಹೋಗುತ್ತಿ ತು. ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ಎ ಚ್ಚ ರವಾಗಿ 

ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದರೆ, ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರೆ ಮೈ ನುಗ್ಲಾ ಗಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು ಹೊಡೆತ 
ಗಳಿಂದ. ಆ ಸುಖಕ್ಕಾ ಗಿಯೇ ಲಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದೆನೇ ?- ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ 
ಗಿರಿಜಮ್ಮ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕು ಕೃರಿಸಿದಳು. ಕಟ್ಟಿ ಗೆಯ ಚಿಕ್ಕ ಮಂಚ, 
ಒಣ ಭಣಭಣವೆನ್ನು ವ ಕೋಣೆ ಬುಕ್‌ - ಕೆಲ್ಲ. ಟೇಬಲ್‌ ಲ್ಭಾಂಪ್‌, 
ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಆ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿ ತ್ತು ಸರೋಜ ನಿದ್ದೆ 
ಇಲ್ಲದೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿ ರಬಹುದೆ ? ಚಿಕ್ಕವಳು, ಅವಳಿಗೇನು ಬಯಕೆ ಇರುವ 
ದಿಲವೇ ? ಆದರೂ ಆದ್ಭು ತ ಕ "ನಾನು ೭-೮ ವರ್ಷ ಸಂಸಾರ 
ಸಾಕಷ್ಟು ಅನುಭೋಗಿಸೆ be ಈಗ ನನಗೇನೂ ಅದರೊಳಗ ಆಸಕ್ತಿ 
ಉಳಿದಿಲ್ಲಾ ” ಎಂದು ಸರೋಜ ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದಾಗ 
ಗಿರಿಜಮ್ಮನ ಮನದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊ ೦ದು ಆಸೆ ಮೊಳೆತಿತ್ತು. ಕತ್ತಲು 
ಕವಿಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ದೀಪ ಹಾಕಿದಳು ಗಿರಿಜಮ್ಮ. 


# 
ಲೌ 
5 
ತ್ರಿ 


ವಸ ಡಿ ಬಂದಳು ಸರೋಜ. ಗಿರಿಜಮ್ಮ 
ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಜೆ ತಪಿ ಬದ್ದಿದ್ದಳು. ಕೂಡಲೇ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಬಂದು 
ನೋಡಿದರು. ಲೋ ಬಿ.ಪಿ. ಇತು. ಸಂಪೂರ್ಣ ಏಶ್ತಾಂತಿ ಬೇಕೆಂದರು, 
ಸರೋಜ ರಜೆ ಹಾಕಿದಳು. ಪಾರ್ವತಿಯ ಸಹಾಯದಿಂದ ಗಿರಿಜಮ್ಮ ಬೇಗ 
ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡರೂ ನಿಶ್ಯಕ್ತಿ ಇತ್ತು. ಅವರೊಬ್ಬ ರನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಲು 
ಸರೋಜಳಿಗೂ ಭಯ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಕಭಿ; ದೊಡ್ಡ ವ್ವ 
ನನ್ನು ನೋಡಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕುಳಿತು ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ¥ ಇಟ್ಟು 
ಕೇಳಿದಳು. 


“ದೊಡ್ಡ ವ್ಹಾ, ನಿನಗ ಕೆಲಸ ಹೆಚ್ಚಾಗೇದ, ಆರಾಮನೂ ಇಲ್ಲ, 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬೇಕು. "ಅದಕ್ಕ ಜಯರಾನ್ಹ ಕಳಿಸಿಬಿಡೂಣಂತ ವಿಚಾರ ವರಾಡೇನಿ, 
ಪೂರ್ವತಿಗೆ ರೊಕ್ಕದ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ್ರಾತು.” 


೪೪ ಗೊಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ದೊಡ್ಡವ್ವನಿಂದ ಮಾತು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣ ತುದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಇಳಿಯಿತು. ಸರೋಜ ಕಸಿವಿಸಿಗೊಂಡಳು. “ನಿನಗ ಮನಸ್ಸ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಬ್ಯಾಡಾ ದೊಡ್ಡವ್ವಾ.” 

“ಸರೂ, ನನ್ನ ದಿಂಬಿನ ಕೆಳಗ ಏನದ ನೋಡು.” 

“ಏನಿದು ದೊಡ್ಡ ವಾ ಗ ಮನೆ ಲೆಕ್ಕದ ನೋಟ್‌ ಬುಕ್‌ ತೆಗೆದಿದ್ದಳು. 


“ಏನೇನೋ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಗೀಚೇನಿ. ಒಂದ ಮನ್ಯಾಗ 
ಅದೀವಿ ಅಂದಮ್ಮಾಲೆ ಗುರುತು ಇಲ್ಲದವರ್ದಾಂಗ ಇರೂದು ಬ್ಯಾಡ ಸರೂ. 
ಅದನ್ನು ನೀ ಓದಿನೋಡು.” ಆಯಾಸಗೊಂಡವಳಂತೆ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ 
ದಳು ಗಿರಿಜಮ್ಮ. 


ಮೊದಲ ಪುಟ ತೆರೆದಳು. ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ ಕೈ ಬರಹ ನೋಡಿ 
ರೊವಕಾಂಚನಗೊಂಡಳು ಸರೋಜ. 


ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯರೇ ಹುಟ್ಟಿರದಿದ್ದರೆ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇದಕ್ಕೆ 
ಅಸ್ತಿತ್ವವೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡು, ಹೆಣ್ಣು, ದಾಂಪತ್ಯ, ಮಕ್ಕಳು- ವಂಶ, 
ಆಸ್ಲಿ- ಮನೆತನ, ಪ್ರೀತಿ-ದ್ವೇಷ, ಸಿಟ್ಟು ಮೋಹ-ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಬರೀ ಕಲ್ಲು 
ಮಣ್ಣುಗಳಿಂದ, ನೀರು, ನದಿ, ಸಮುದ್ರ, ಪರ್ವತಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಒಂದು 
ಗೋಲವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಸ್ತಬ್ಧ, ನಿಶ್ಯಬ್ಧ ನಿರ್ಜೀವ, ಶೂನ್ಯವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ಹುಚ್ಚು ತನವೇ, ಮನುಷ್ಮರೇ ಹುಟ್ಟಿರದಿದ್ದರೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಶಬ್ದ 
ಗಳಾದರೂ ಎಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮನುಷ್ಯರ ಹುಟ್ಟು 
ಸಾವಿನ ನಿರಂತರ ಚಕ್ರ ಚಲಿಸುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಜನನ ಸಂಖ್ಯೆ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಈಗಂತೂ ಕೋಟಿಗಟ್ಟ ಲೆ ಜೀವಿಗಳಿದ್ದಾರೆ. ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನ 
ಹುಟ್ಟಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ? ಇದೊಳ್ಳೆ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಹುಟ್ಟುವದಂತೂ ಅವರ 
ಕೈಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಸಾವಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತ ಬದುಕುವುದೊಂದೇ 
ಅವರಿಂದಾಗುವ ಕೆಲಸ. ಎಲ್ಲರ ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಹುಟ್ಟಿದೆ. ಹೆಣ್ಹಾಗಿಯೇ 
ಹುಟ್ಟಬೇಕೆಂದು ನನಗೇನೂ ಆಸೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ 
ಯಾಕಾದರೂ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದೆ ಎಂದು ದುಃಖಪಟ್ಟದ್ದಂತೂ ಸಾವಿರ ಸಲ, 
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ಹೆಣಾ ದರೂ ನನಗೂ ಮನಸ್ಸಿ ದೆ, ಭಾವನೆಗಳಿವೆ, ವಿಚಾರಗಳಿವೆ, ವ್ಯ ಕ್ರಿ ತ್ವ ವಿದೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈ ಕುತ್ತಿಗೆ ಹಿಚುಕಲು ಕಬ್ಬಿ ಣದ ಕ್ಸೈ ಗಳ" ವ: ವಸ್ಥೆ 
ಯೊಂದಿದೆ ತಿತರ ಗೊತ್ತಿ ರಲಿಲ್ಲ., 


ಹದಿವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಮುಡಿ 
ಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕಾಮನಬಿಲ್ಲಿನ ಬಣ್ಣದ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಆಕಾಶ 
ದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅಪ್ಸರೆಯಂತೆ ಹಾರಾಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ 
ಏನೇನೋ ಆಸೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಮಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಹೇಳುತ್ತಿ 
ಪ್ರೊ. ರಾಮಮೂರ್ತಿ pe ಓದಿಕೊಂಡವರು, ಸ್ಕಾ ಲರ್‌. pe ವ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಪ್ರಭಾವ ವಿ ದ್ಕಾಧ್ಥಿಗಳ ಮೇಲೆ-ನನ್ನನ್ನೂ 
ಹಿಡಿದು- ಬಹಳವಾಗಿತ್ತು. ಜ್ಞಾನ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಹಳಷ್ಟು ಓದ 
ಬೇಕೆನ್ನುವ ಹುಚ್ಚು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಸಾಧಿಸ 
ಬೇಕು ಸತ್ಯವಂತ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ, ನ್ಯಾಯನಿಷ್ಟುರಿಯಾಗಿರಬೇಕೆನ್ನುವ ಆದರ್ಯ 
ವನ್ನಿ ಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈ ಗುಣಗಳೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಗಂಡಿನ ಸೊತ್ತೇನೂ ಅಲ್ಲವಲ್ಲ. 
ಕನಸಿನ ಲೋಕದಲ್ಲೇ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ವಾಸ್ತವದ ಅರಿವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸೃಷ್ಟಿ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾ ಆನಂದದಿಂದ ಮೈಮರೆತು ಅಡ್ಡಾಡಂ 
ತ್ತಿದ್ದಾಗ ಹೋಗಿ ಹಾಳು ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ದುಡುಮ್ಮನೇ ಬಿದ್ದಂತಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. 


ಅಪ್ಪ ನನ್ನ ಕೊರಳಿಗೊಂದು ಗುದ್ದೀ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ವಾಡೆಗೆ ಅಟ್ಟಿ ದಂತೆ 
ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಅಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟರು. ನನ್ನ ಗಂಡ, ದುಷ್ಟ, ಭ್ರಷ್ಟ, ಅಧಿಕಾರಿ. 
ಹಣ ಎಂದರೆ ಬಾಯಿ: ಬಿಡುವವನು. ಎಂಥ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಹಿಂಜರಿಯುವವನಲ್ಲ. 
ಅವನ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಲಕ್ಷಿ ಕಾಲು ಮುರಿದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. ಇಂಥ ಪಾಪಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಯಾಗುವ ಅಎಳನ್ನು ದೇವಿ 
ಎಂದು ಯಾಕೆ ಕರೆಯಬೇಕು ? ಅವಳು ವೇಶ್ಯಯೇ ಎಂದು ನನ್ನ ಸಂತಾಪ. 
ಆದರೂ ಗಂಡನ ಹೊಡೆತ ತಾಳಲಾರದೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪೂಜಾ 
ಗೃಹದಲ್ಲಿಯ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಒಯ್ದು ತಿಪ್ಪೆಗೆ ಎಸೆಯಲೇ ಎನ್ನು 
ವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ನನಗೆ, ನನ್ನ ಮೆಲುಮಾತು, ಹಿತವಚನ, ಸಿಟ್ಟು, ಸೆಡವು, 
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ಅಳು ಉಪವಾಸ ಒಂದೂ ಅವನನ್ನು ಸರಿದಾರಿಗೆ ತರಲಿಲ್ಲ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಸೋತು ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಸೋತರೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನಾದರೂ ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ 
ಬೆಳೆಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಆಸೆ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅವರೂ ತಂದೆಯ ದಾರಿಯನ್ನೇ 
ಹಿಡಿದರು. ಈಗ ಲೋಕವೆಲ್ಲ ಹೇಗೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆಯೋ ಹಾಗೆಯೇ ಇರ 
ಬೇಕು ನಾವೂ ಎಂದು ನನಗೇ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳತೊಡಗಿದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ 
ವಾಗಿ ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಜಾರುತ್ತ ಜಾರುತ್ತ ಹೋಗಿ ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟರು. ನನ್ನ ಯಾವ ಮಾತೂ ನಾಟದಷ್ಟು ದಪ್ಪ ಚರ್ಮದವರಾದರು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಇಂಥ ಹತ್ತು ಜನ ಜಾಣರೆದುರ. ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ಹುಚ್ಚಿಯಾದೆ. 
ಇದು ನನ್ನ ಬಾಳು ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬದುಕಿದೆ. ದಿನವೂ ವಿಷವ 
ನ್ನುಂಡೆ. ಸಂಕಟಪಡುತ್ತ ನಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ತವರಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಹೇಳಿ ಮನಸ್ಸು 
ಹಗುರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೇಳುವವರೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅಪ್ಪ, ಅವ್ವ, 
ಅಣ್ಣ, ತಂಗಿಯರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇವಳಿಗೇನು ಕಡಿಮೆ ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆ. 
ಆಡಿಯೂ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಮರುಭೂವಿಯಲ್ಲಿಯೂ ನನಗೊಂದು 
ಒಯರಾಸಿಸ್‌ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪನ ಸೋದರತ್ತೆ ಶೆಂಬವ್ವ. ಅವಳು ನನ್ನ 
ದುಃಖವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನಾನು ಆಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಅಂತಃಕರಣದ ಸೆಲೆ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತ- 


“ಗಿರಿಜಾ, ನೀನು ಥೇಟ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಹಾಂಗ ಅದಿ. ನಿನ್ನ ಮುತ್ತಜ್ಞನೂ 
ಹಿಂಗೂ ಅಂತಿದ್ದಾ. ಖರೀತನಕ ಜೀಂವಾ ಕೊಡಾಂವ. ಕುತ್ತಿಗಿತನಾ ಬಂದರೂ 
ಕೊಟ್ಟ ಮಾತಿಗೆ ತಪ್ಪೂಂವ ಅಲ್ಲ. ಒಂದು ದುಡ್ಡು ಬ್ಯಾರೇಯವರದು 
ತಿಂದಾಂವ ಅಲ್ಲಾ. ರೊಕ್ಕಾ ಗಳಿಸೂದು ಮುಖ್ಯ ಆಲ್ಲಾ. ಒಬ್ಬ ಸೂಳೀನೂ 
ಗಳಸ್ತಾಳ, ಮನುಷ್ಯಾ ಬೇವರಾಗದಿದ್ದರೂ ಮನ:ಷ್ಮೂನಂಗರೆ ಬದಕಬೇಕು 
ಅಂತಿದ್ದಾ. ಅಂವಾ ಗಂಡಸು, ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಬಂದರೂ ತನಗೆ ಸರಿ ಅನಿಸಿದಾಂಗ 
ನಡಕೊಂಡ, ಆದರ ಬಾಳಾ, ನೀನು ಹೆಣ್ಣು. ಇದು ನಿನ್ನ ಪರೀಕ್ಷಾ ಅಂತ 
ತಿಳಕಕೋ. ಒಂದಿಲ್ಲ ಒಂದಿನಾ ನೀ ಇದರಿಂದ ಪಾರಾಗ್ತಿ” ಅಂತಿದ್ದಳು. ಆ 
ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಗಿರಿಜವ್ವಗ ರೊಕ್ಕದ ಸೊಕ್ಕು ಅಂದರು. 


ರಿಟ್ಟರ ಆದ ಗಂಡನೊಡನೆ ನಾನು ಕಾಶೀಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ 
ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನ ದೈವ ಕಂಡು ಕರುಬಿದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾತ್ರ ಮನಸಾ 
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ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದನ ಎಳೆದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದ. ಕಾಶಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಆ ಗಂಗೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ಅಳು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಆ Woes 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನ ಪಾಪಿಗಳು ಮುಳಗಗಿ ಎದ್ದಿದ್ದಾ i ಆ ನೀರನ್ನು 
ಮು ಟ್ಟಿಲೂ ಘೇ ನಾಯಿತು. ಹಿಮ ಗಿರಿಯಿಂದ ಸ ಟಕ ಶಿಲಾ ರಸದಂತೆ, 
ಬಿಳಿಯ ಮುತ್ತಿನ ರಾಶಿಯಂತೆ, ಸ್ವಚ್ಛ ವಾಗಿ, ತಿಳಿಯಾಗಿ ಹರಿಯುವ ಗಂಗೆ 
ಯನ್ನು ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಕುಡಿಯಬೇಕೆನ್ನು ವ ನನ್ನ ರೆಪ್ಪೆಯೊಳಗಿನ 
ಕನಸು 'ಕರಗಿಹೋಗಿತ್ತು ಕಣ್ಣಿ "ರು ಕು ಡಿಯುತ್ತಿ ದ್ದೆ ° ಪಾಪ! ಗಂಗೆಗೂ 
ನನ್ನದೇ ಸಿ ತಿ. ಅವಳಿಗೆ ಇಚ್ಛೆ "ಇರಲಿ, ಇಲ್ಲದಿರಲಿ ದಿನಾಲು ಲಕ್ಷಗಟ್ಟ ಲೆ ಜನ 
ಮುಲುಗಿ ಎದ್ದು ಅವಳ ಬದುಕನ್ನು ನರಕವನ್ನಾ ಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ಹಾ ರೆ." ಒಂದು 
ವೇಳೆ ಅವಳಿಗೂ ಜೀವವಿಬ್ದ್ಬ ದರೆ- ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಒಬ್ಬ ಪೂಜಾರಿ- 
ಯೊಡನೆ ನನ್ನ ಗಂಡ ಬಂದ. ನಾನು ಕೊಸರಾಡಿದರೂ 'ಬಿಡದೆ "ಕ ಹಿಡಿದು 
ಎಳೆದುಕೊಂಡೊಯ್ಸೂ ನನ್ನೊ ಡನೆ ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದ. ನನ್ನ ಬಿಚ್ಚಿ ಕೂದ 
ಲನ್ನು ಎಳೆದು ಜಗ್ಗಿ ನಾನು ಮುಳುಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆ 
ಹಿಡಿದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮಂಳುಗಿಸಿ ಸಾಯಿಸಿಬಿಡಲೇ ಎನ್ನು ವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು 
ಬಂದಿತ್ತು ನನಗೆ. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಹೂವು, ಮಂತ್ತಾಕ್ಷತೆ ಎರಚಿ, ಮಂತ್ರ 
ಹೇಳಿ ದಕ್ಷಿಣೆ ವಸೂಲು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋದ. ನನ್ನ ಶರೀರ ಮೈ ಲಿಗೆ 
ಮ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತು. ಕಾಶಿಯಲಿ ೪ ಇದ್ದಾ ಗಲೇ ಗಂಡನಿಗೆ ಜ್ಜ ರ 
ಬರಲು ಸುರುವಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಮಾಡಿದ ಜೊತೆಗೆ ಗಂಗೆಯಲ್ಲಿಯು 
ಕೊಳಕೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಅವನ ಜೀವ ಬಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವವರೆಗೂ ಬಿಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಜೀವವಿಧಾನ ಬೇರೆಯಾದೀತು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಮನು ಮ ಮರಿಮೊಮ ಎಕ್ಕಳಾದ ನನ್ನ ಮೂವರು ಮಕ್ಕ ಳು 
ನನ್ನನ್ನು ಅತ್ತಿತ್ತ ಬಿಡದೆ ಕಣ್ಣ ಲಿಟ್ಪಿಕೊಂಡು ಕಾಪಾಡತೊಡಗಿದರು. ns 
ನನಗೆ ? ನರಕವಾಯಿತು ಆಯಷ ಷ್ಯ ದಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ದಿನಗಳನ್ನಾ ದರೂ ನನ್ನಿ ಚ್ಛೈ 
ಯಂತೆ ಬದುಕಬೇಕೆೆ ನ್ನು ಸ ಇಚ್ಛೆ ಪ್ರಬಲವಾಗತೊಡಗಿತು ಮನಸು. 
ಪ ್ರಕ್ಷುಬ್ದ ವಾಗತೊಡಗಿತು...... 


ನಾನು ಪೃಥ್ಧಿ, ನಾನು ಹೆಣ್ಣು, ಭೂಮಿ, ನೀರು, ಗಾಳಿ, ಬೆಂಕಿ, 


ಆಕಾಶ ಈ ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನಲ್ಲಿವೆ. ನನ್ನ oy ಜೀವ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಪೃಥ್ವಿ 


೪೮ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಮುನಿದಾಗ ಜಗತ್ತನ್ನು ವಿನಾಶಪಡಿಸುವಂತೆ ಜೀವವನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವದು 
ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯ ವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಶಕ್ತಿಯೂ ನನ್ನಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕುದಿಯುತ್ತದೆ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಸುಡು 


ತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಜಾ , ಲಾಮುಖಯಂತೆ ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ... ..- 


“ಸಾಕು, ನಾ ಇನ್ನ ಓದೂದಿಲ್ಲ. ಸಾಕು” ಮಂಜಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರ ಸರೋಜ ದೊ ಡ್ರ ವ್ವ ನತ್ತ ನೋಡಿದಳು. 
ಗಿರಿಜವ: ನ ಕಣು . ಗಳಲ್ಲೀಗೆ ಬೆಳಕಿತ್ತು. 'ಕಡೀ ಪ್ಯಾರಾ ನಾನ ಹೇಳತೀನಿ 
ಕೇಳಿಲ್ಲಿ. * ಹಾಸಿಗೆಯ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಬಂಗಾರದ ನಾಲ್ಕು ಬಳೆ ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟು 
ಹೇಳಿದಳು. 


“ನಿಮ್ಮ: ಜ್ವ ನನ್ನ SERS ಕೊಟ್ಟ ದ್ದು ಈ ಬಳಿ. ಆಮನೆ 
ಯಿಂದ ಬರುವಾಗ ಇವಿಷ್ಟ $s ತಂದೆ. ಇದರ ಮ್ಮಾ ಲೆ ನಿನಗೂ ಹಕ್ಕು ಅದ. 
ಜಯಾ, ಇಲ್ಲೇ ಇರಲಿ. ಹೆಣ್ಣು ಹೆರದಿದ್ದ ರೂ Ws ಆಗ್ತಾಳ. ನೀನ$ 
ಆಕೀ ತಾಯಿ. ಜ್ಯಾ ಲಾಮಂಖಿ ಸ್ಫೊ "ಟಗೊಳ್ಳೂ ಹಾಂಗ ಆಕಿನ್ನ ಬೆಳಸೂಣು!” 


ಮರಕ್ಕಾ ಒಂದೀಟಿ ಪಿರೀತಿ ಬೇ 


ಹೆದ್ದಾರಿಯಿಂದ ಬಲಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ಮಣ್ಣಿನ ತಗ್ಗು ದಿನ್ನೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ತುಸು ದೂರ ನಡೆದರೆ ಸಿಗುವುದೇ ಹೊನ್ನೂ ರಂ, "ಜಮೀನು ಮುಳುಗಡೆ 
ಯಾದ ಮೇಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಹೊಸ ಹಳ್ಳಿಯದು. ಸಂಗನಗೌಡರ ಮಗ ಪ ರ್ರಕಾಶ 
ಎಂ ಎ. ಕಲಿತವ. ಅವನಿಂದುಾಗಿ ಹೊನ್ನೂ ರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಾಲವಾಡಿ 
ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆ, ಆರೋಗ್ಯ ಕೇಂದ್ರದ ಒಬ್ಬ ನರ್ಸ್‌, ಲಗುಮವ್ವನ ಗುಡಿ, 
ಈಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾ ನ, ಕಲ್ಲಿನ ಗೋಡೆಯ ಕಂಪು- ಕರಿ ಹಂಚಿನ ಮನೆಗಳು, 
ಅಲ್ಲೂ ್ಲ೦ದು- ಇಲ್ಲೊ ೦ದು ಅಂಟೆನಾಗಳು- ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲ ಇವೆ. ಜನರಿಗೆ 
ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತೆ ಕೊಳವೆ ಬಾವಿ, ವಿದ್ಯುತ್‌ ದೀಪಕ್ಕೂ ಒಡಾಡುತ್ತಿ ದ್ರ. 
ಚುನಾವಣೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿ ದ್ದು ದರಿಂದ ಕೆಲಸಗಳೂ ಚ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ವು. 
ಇಲ್ಲಿ, ಹೊನ್ನೂರಿನಲ್ಲಿ ಬಡವ-ಬಲ್ಲಿದರೆನ್ನ ದೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮನೆ ಕಟ್ಟ ಲು 
ನಾಲ್ಕು ಗುಂಟೆ ಜಾಗ, ಉಳಲು ನಾಲ್ಕು ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ಇದೆ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ಮೊದಲು ಸಿಗುವುದೇ ಸಮಗುರ ಲಚ್ಚ ಣ್ಲನ ಮನೆ. ಪಕ್ಕದ್ದು 
ಸಿದ್ಧ ಣ್ಣ ) ದು, ಎದುರಿನದು ವಿಠ್ಮ ಲರಾಯರದು. ಸಂಗನಗೌಡರು ಮತ್ತು 
ಸಾಬರು. ಈರಯ್ಯ ಸ್ವಾಮಿ, ಬ್ಯಾ 'ಡರ ಸತ್ಯಪ್ಪ ಶೈ, ಜಾಡರ ಶಿವಣ್ಣ » ಕುರುಬರ 
ಅಪ್ಪ ಯ್ಯ — 8 ಪಟ್ಟಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ದೆ; ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಎಲ್ಲರ. ಉದ್ಯೊ ಗ 
ಒಕ್ಕ ಹ ಪಡ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಸಾಗುವಳಿ ಮಾಡುತ್ತ ಬದುಕುತ್ತಿ ದ್ರವರಿಗ 
Re ಕೊಡ- ಕೊಳ್ಳು ಏಕೆ, ಜಗಳ ಬಯ್ಗೂ ಳ ಎಲ್ಲ ಸಹಜವಾದದ್ದೆ €, 
ಅಂಥ ಒಂದು ದಿನ ಸಿದ್ದಣ್ಣ ನ ಹೆಂಡತಿ ಕಮಲವ್ವ (3 ಣ್ಣ ನ ಹೊಸ ಹೆಂಡತಿ 
ಚಂದ್ರ ವ್ವ ನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು. 


“ಮ:ದುಕಿ ಹ್ಯಾಂಗ ಅದಾಳಬೇ ೪” 
“ಕಾದೀ ವಕ್ಕಾಲೆ ಹೆಣಾ ಬಿದ್ದಾಂಗ ಬಿದಾಳ, ಉಸರ ಒಂದ ಆಡತೈತಿ,” 


೫೦ ಇ೦ಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


“ಇನ್ನೇನ ಭಾಳ ದಿನಾ ಕಳಿಯಾಕಿಲ್ಲ. ನಾಕ ದಿನಾ ಆತು ನೆಳ್ಳೂ 
ದನೀನು ಕೇಳಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಃ ಕೇಳಿನ್ನಿ.” 

“ಟೊಂಕ ಮುರದರೂ ತಿಕ ಹೊಸೀತಿದ್ದು. ಹಿತ್ತಲಕ ಹೋಗ್ತಿದ್ದು. 
ನಾ ಬರೂಕಿಂತ ಮುಂಚೇಕ ಗಟ್ಟ್ಯಾಗಿ ಮಲಗಿಬಿಟಾ )ಳಲ್ಲ.” 

“ಚಂದ್ರವ್ವಾ, ನಿಮ್ಮಕ್ಕ ಚೆನ್ನವ್ವನ ಮ್ಮಾಲೆ ಲಚ್ಛಣ್ಣ ಜೀವಾ 
ಬಿಡತಿದ್ದಬೇ. ಅಕೀನೂ ಹಾಂಗಾಃ ಗಂಡನ್ನ, ಮಕ್ಕಳ್ಲ, ಅತ್ತಿನ ಭಾಳ 
ಚೆಂದಾಗಿ ಜ್ವಾಪಾನಾ ಮಾಡವಳು. ಒಂದ ದಿನಾನು ಜಳಗ ಇಲ್ಲಾ, ಬಯ ಳ 
ಇಲ್ಲಾ, ಕುಲು ಕುಲು ನಕ್ಕೋತ ಇರುವಾಕಿ.” 

“ಹೌಂದ ಚಿಗವ್ವ, ಹಂತಾ ಅಕ್ಕ ಇಟ್ಟ ಲಗೂನ ಸಾಯ್ತಾಳ ಅಂತ 
ಯಾರ ತಿಳಿದಿದ್ರು. ನಮ್ಮಕ್ಕ ಕಳ್ಳಿನಾಕಿ. ಭಾಳ ಪಿರೀತಿ ಇದ್ದಬೇ ನನ್ನ 
ಮ್ಮಾಲೆ, ಮಾವ ಆಕಿಗೇನ ತಂದಕೊಟ್ಟರೂ ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ನನಗ ಒಂದೀಟ 
ಕೊಡೂವಾಕಿ.” 


“ನಮ್ಮ ಚಂದ್ರವ್ವ ಗಂಡ ಸತ್ತು, ಮಗಳ್ಗ ಕರಕೊಂಡು ತವರುಮನೀ 
ಸೇರ್ಮಾಳ. ಅತ್ತಿಗೆದೇರು ಕಣ್ಣೀರು ಕೂಳು ಒಂದ ಮಾಡಸ್ತರ ಅಂತ ಚಿನ್ನವ್ವ 
ನನ್ನ ಮುಂದ ಮರಾ ಮರಾ ಮರಗತಿದ್ದಬೇ. ನಿನಗ ಒಂದ ಜೋಡೀ 
ಹುಡುಕಿ ಉಡುಕಿ ಮಾಡಿ ಕೊಡಬೇಕ ಅಂತ ಚಿಂತೀ ವರಾಡತಿದ್ದು. ಈಗ 
ನೋಡ ನಿನ್ನ ನಸೀಬು, ಅಕಿ ಸತ್ತು ಮಾವನ್ನ ನೀನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೂಹಾಂಗ 
ಆತು. ಯಾವಾಗ ಏನಾಗ್ರೈತೋಯಾಂಬಲ್ಲ.” 


“ಈ ಮದಿವೀ ಮಾಡದ ನನ್ನಟಕ ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರ ಬೇಸಿತ್ತ ನೋಡ 
ಚಿಗವ್ವಾ” ಚಂದ್ರವ್ವ ಕಣ್ಣು ಒರೆಸಿಕೊಂಡಳು ; 


“ಯಾಕ ಚೆಂದ್ರವ್ವ, ಲಚ್ಛ್ಚಣ್ಣನಂತಾ ಗಂಡ ಸಿಗಾಕ ಪುಣ್ಯಾ ಮಾಡಿರ 
ಬೇಕ. ಹೊಲದಾಗ ದುಡಿಯಾಂವಾೂ, ಉಣ್ಣಾಂವಾ. ಹ್ಮಾಣ್ತಿ ವ:ಕ್ಕಳಾ 
ಅಂತ ಹಚಿಕೊಳ್ಳಾಂವ, ಉಳದ ಗಣಸರಗತೇ ಏನ ಕುಡೀತಾನ, ಬಡೀತಾನ, 
ಬ್ಯಾರೆ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ವರಾಡ್ಡಾನ. ಏನ ಕಡಿಮಿ ಆಗೇತಿ ನಿನಗ. ಗಂಡ ಸತ್ತ ಮುಂಡಿ 
ಅಂತ ಊರ ಗಣಸರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದ ಮದುವೀ ವಕಳಾಡಿಕೊಂಡ ನೆಳ್ಳಾಗ 
ಅದೀ, ಯಠಾಕ ಅಳತೀ ?” 


ವರಿರಕ್ಕಾ ಓಂದೀಟ ಪಿರೀತಿ ಬೇಕ ೫೦ 


“ಹೊರಗಿನಿಂದ ನೋಡಾಬರಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಚಂದ, ನನ ಸುಕಾ ನಿಮಗೇನ 
ಗೊಂತ ಆಗತೈ ಫ್ರಿ? 


"ಹಾಂ ಆ ಮುದುಕಿ ಒಂದ ಏತಿ, ತೊಳದು ಬಳದು ವಕಾಡಚೀಕಾಗ 
ತೈತಿ ಅಂತ ಬ್ಯಾಸರಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡೀಯೇನ. ನೀ ಸಣ್ಣಾಕಿ. ತಿಳವಳಿಕಿ 
ಕವ್ಮಿ, ನಮ ಎ ಯಾವಾಗ ಹೋಗತ್ಯೆ ತಿ ನಮಗ ಗೊಂತಿಲ್ಲ, ಮುಪ್ಪಾ ನ 
ವೂ ಸಗತೀ ಕಳಕೊಂಡ ಮ ಹಿಡದ ಬಿದ್ದರ ಏನ ವರಾಡ- 
ಬೇಕಬೇ. ಇದ ಯಾರಿಗೂ ತೆಪ್ಪಿದಲ್ಲ; ನಮಗೂ ಸ ದಿನಾ ಹಿಂತಾದ 
ಬರೂದ ಅಂತ ತಿಳಿಕೊಂಡ ಇದ್ದವರ ಚಾಕರಿ ಮಾಡಬೇಕಬೇ, ಆ ಮಕ್ತುಂ 
ಸಾಬನ ಸೊಸಿ ಫಾತಿಮಾನ ನೋಡ, ಮದವಿ ಆಗಿ ಬಂದ ಸಂಗಾಟಲೆ ಗಂಡನ್ನ 
ಕರಕೊಂಡ ಬ್ಯಾರೆ ಆದ್ದ. ಈರಯ್ಯ ಸ್ಟಾ ಮೇರ ಅವ್ವ ಮೊನ್ನಿ ನನ ಮುಂದ 
ಅಳತಿತ್ತಬೇ. ತನ್ನ ಸೊಸಿ ನಾಯಿಗೆ ಮ ಹಾಕಿದ್ದಾ ಕಃ ಮುಕ್ಕಾ ಟಿಲೆ ರೊಟ್ಟಿ 
ಎತ್ತಿ ಒಗೀತಾಳೆಂತ, ಹಿಂಗ ಮಾಡಿದರ ದೇವರು ಮೆಚ್ಚಾ ಕಲ್ಲ. ನೀ 
ಗುಣವಂತಿ ಅದೀ ಅಂತ ಹೇಳತೇನು.” 


“ಚಿಗವ್ವಾಃ ನಾ ದಗದಾ ವರಾಡಾಕ, ಮುದಕೀ ಚಾಕರಿ ವರಾಡಾಕ 
ಹಿಂದ ಮುಂದ ನೋಡಂಗಿಲ್ಲ ನೀನೂ ನೋಡತೀಯ ಲ್ಲ, ಮುದುಕೀನ್ನ 
ಹ್ಯಾಂಗಿ ಜ್ವಾಪಾನಾ ವರಾಡತೀನಿ ಅಂತ. ಹೇಲು, ಉಚ್ಚೀ ಬಳೀತೀನಿ, ನೀರೆ 
ಹಕ "ನಿ, ಸೀರೀ ಉಡಸ್ತೀನಿ, ಏಟ ವರಾಡಿದರೂ. ದರಕಾರ ಇಲ್ಲಾ. 
ಮುದಕೇ ಬಯ್ಲ ಛ ತೆಪ್ಪೂ ದಿಲ್ಲ, ಗಂಡಗ ದಯಾ ಮಾಯಾ ಇಲ್ಲಾ. ನಾ 
ಏನ ಮನಶ್ಶಾ ಛ' ಅಲ್ಲೇನು?” ಕಣ್ಣಿ "ರು ಹರಿಯಬಿಟ್ಟ ಳು ಚಂದ್ರ ¥ 


"ಯಾಕೋ ಭಾಳ ತ್ರಾಸಾಸಿಕೊಂಡೀ. ಮೊನ್ನಿ ರಾತ್ರಿ ಹಿತ್ತಲಕ 
ಬಂದಿನ್ನಿ. ನೀ ಅಳೂ ದನಿ ಕೇಳಸ್ತಿತ್ತು. ಯಣಕ ಲಚ್ಛಣ್ಣ ಹೊಡದ್ದೇನ?” 


"ಹುಂ ಅವತ್ತ; ಮುದುಕಿ ಸೀರ್ಮಾಗ ಖರಡಕ್ಕ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತತ ಕೈ 

ಖಾಲಿ ಇದ್ದಿ ದ್ದಿಲ್ಲಾಂತ ಹಿತ್ಸದಾಗ ಕಲ್ಲ 'ಮ್ಮಾ ಲೆ ಚೆಲ್ಲಿದ್ದ. ದೀಪ ಹತ್ತಿದ 
ಮ್ಮಾಲೆ ತೊಳ್ಳಾ ಕ ಹತ್ತಿದೆ. ಎರಡೆರಡು pe ನೀರ ಹಾಕಿ ತೊಳೀಬೇಕ. 
ಗೊಮ್ಮಂತ ನಾರತಿತ್ವ$ ಆ ಹೊಲಸ ನಾತಿಗೆ ವಾಂತಿ ಬಂದ್ಹಾಂಗ ಆತು, 


೫೨ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಸಿಟ್ಕೂ ಬಂತು. ಇನ್ನೂ ಏಸ ದಿನಾ ಈ ನಾತಾ ಕುಡಿಬೇಕೋ.' ಅಂದೆ, 
ಬಂದಾವನ ಬಗ್ಗಿಸಿ ದಬಾ ದಬಾ ಗುದ್ದಿ ದ ನೋಡ ನನ ಗಂಡ. 


“ನಮ್ಮವ್ವ ಸಾಯಲಿ ಅಂತೀಯಾ? ಯಕಾವ ಬೋಸಡೀನೂ ನಮ್ಮವ್ವನ 
ಚಾಕರೀ ಮಾಡೂದ ಬ್ಮಾಡಾ, ನಾ ಎಲ್ಲಾ ಮಾಡಿಕೊಂತೀನಿ.” ಅಂತ ಒದರಿ 
ಹೋಗಿ ಅವ್ವನ ಮಗ್ಗ a ಮಕ್ಕೊ ೦ಡ ಉಣ್ಣಿ ದ, ಅಂದ ಯಾರೂ 
ಉಣಲಿಲ್ಲ. "ಅವತ್ತಿ ಂದ ನನ್ನ ಸೂಸೀನ್ನ ಮುದು ಕೀ ಹತ್ತರ ಹೋಗಾಕ 
ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲಬೇ. ಅಂತೂ ನನ "ಗಂಡಾ ನನ ಮೈ ಮುಟ್ಟಿ ಹೊಡದ್ದಲ್ಲ ಅಂತ 
ಹಿಗ್ಲೂ ಆತಂ, ಅತ್ತೆ.” 


ಬಾಯಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕಮಲವ್ವ ಕೇಳಿದಳು. “ಏತ ಏನತ 
ಹುಡುಗೀ. ಏನ ಅಂತೀ. ಖಬರ ಐತೇನ ಮೈ ಮಾಲೆ 9? ಮದುವಿ ಆಗಿ 
ವರ್ಸ ಆದ್ರೂ ಲಚ್ಚಣ ನಿನ ಮುಟಿ ಲ?” 
ಚಣ ಪ [Rs 


“ಸುಳ್ಳ ಹೇಳಿದರ ಬಾಯಾಗ ಹುಳಾ ಬಿದ್ಧಾವ ಚಿಗವಾ. ನಾ ಈ 
ಮನೀಗಿ ಬಂದ ದಿನಾನ “ನನಗ ಈಗ ಮದುವಿ ಬ್ಯಾಡಾಗಿತ್ತು. ಅವ್ವನ 
ಜುಲುಮೀಗೆ ನಿನ್ನ ಮಾಡಿಕೊಂಡೀನಿ' ಅಂತ ಹೇಳಿ ಹೆಗಲಿಗೆ ಕಂಬಳಿ 
ಹಾಕ್ಕೊಂಡ ಹೊಲಕ್ಕ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟೂ. ನಾ ಏನ ಎಳಕೊಂಡ ಬರಲ್ಮಾ 

ಅಂವನ್ನ. ಬರಬರತ ಬದಲ ಆದಾನು 'ಅನ್ನೂ ಆಸೇಕ ಸುಮ್ಮ; ನಾದೆ. eT 
ಒಂದ ದಿನ ಮನಗಿದರ ಅವ್ವ ನ ಮಗ್ಗ ಲದಾಗೂ ಮಲಗಾಂವ. ಮುದುಕೀಗೂ 
ಗೊಂತ ಆತು, ಅದೂ ಎಟ ವಟಾ ಅಂತಿತ್ತು. ನಾನು ಅಡಿಗೀ ಮನ್ಮಾ ಗ 
ಪಿಳಿ ಪಿಳಿ ಕಣ್ಣ ಬಿಟಕೊಂತ, ಹೊಳ್ಳಾಡಕೊಂತ ಬರತಾನೇನೋ ಅಂತ ಜಪಾ 
ಮಾಡಿಕೋಂತ ಬಿದ್ದಿರತೀನಿ. ಚಿಗವ್ನಾ $8 ನಂದೂ ಒಂದ ಬಾಳೇನ, ಹಿಂತಾ 
ಪರೀಂದ ಮದಿವಿ ಯಾಕ ಮಾಡಿಕೋಬೆಕಾಗಿತ್ತು > 


“ನೀನರೆ ಅಂವನ ಹಂತ್ಕಾಕ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಬೆಂಕೀ ಹಂತ್ಕಾಕ 
ಬೆಣ್ಣಿ ಇಟ್ಟರ ಕರಗದ ಬಿಟ್ಟೀತಃ !” 


“ಬೆಳ್ಳ ಬೆಳತನಾ ಹಿಂಗೂ ಜೀಂವಾ ಮುಟಿಗ್ಮಾಗ ಹಿಡಕೊಂಡ ಹೆಜ್ಜಿ 
ಸಪ್ಪಳದ ದಾರೀ ನೋಡತಿನ್ನಿ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಏಳತಿದ್ದಾ. ಹಾಂ, ಬಂದಾ 
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ಇತ್ತಾಗ, ಬರಾಕ ಹತ್ತಾ ನ ಅನ್ನೂ ದರಾಗ ಚರಿಗಿ ಎತ್ತಿ ಗಳಾಗಳಾ ನೀರ 
ಕುಡದವ್ನ ಹೋಗಿ ಬಿಡ. ನಿದ್ದಿ ಹತ್ತದ ಹೊಳ್ಳಾ ಡಾಂವ. ಬೆಣ್ಣಿ ಆದರ 
ಕರಗೀತವ್ವ ಕಲ್ಲೇನು ಕರಗೀತು 9 


“ಅಂವಾ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನವ್ವನ್ನ ಮರತಿಲ್ಲಬೇ. ಅದಕ್ಕ$ ಹಾಂಗ 
ಮಾಡ್ಕಾನು. ನಿನ್ನ ಗ ಖೊಟ್ಟಿ ಐತಿ ಮಗಳ. ಎಲ್ಲಾ ಮುಚ್ಚಿ ಟಕೊಂಡ 
ಬಾಳೇ ls ನಿನ ಗುಣಾ "ನೋಡಿ ನನಗೂ ಹಿಂತಾ ಮಗಳ ಒಂದ 
ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಅಂತ ಅನಸತೈ ತಿ.” 


ಚಂದ್ರವ್ವನ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಪೂರ ಬಂದು ಕಮಲವ್ವನಿಗೆ ತೆಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು 
ಅಳಹತ್ತಿದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣೀರಿಗೆ ಆಣೆಕಟ್ರು ಕಟ್ಟುವಂತೆ ಸೂಸಿ ಓಡುತ್ತ 
"ಅಪ್ಪ ಬಂದ್ಗಬೇ' ಎಂದು ಕೂಗಿ ಓಡಿಹೋದಳು, 


ಸೇ pS x 2 


ಚಂದ್ರವ್ವನ ಕಣ್ಣೀರ ಹೊಳೆಗೆ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಲಚ್ಚಣ್ಣ 
ಅಚಲನಾಗಿದ್ದ. ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಗಲ್ಲಿನಂತೆ ಸಿ ರವಾಗಿದ್ದ. ಕಲ್ಲು ಹೃದಯ 
ದವನಾಗಿದ್ದ. ಮೊದಲು ಅವನು ಹೀಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಲಚ್ಚಣ್ಣ ಇದ್ದಲ್ಲಿ "ನಗು, 
ಹರಟೆ, ಉತ್ಪಾ ಹ, ನಾಟಕ, ಬಯಲಾಟದಲ್ಲಿ ಅವನ "ಪಾತ್ರ, ಕುಣಿತ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅಚ ಒನುಚ್ಚೆ ದಾ ಮವ್ವ ನಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವಾಗ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸಾಲೆ 
ಸುರು ಮಾಡುವಾಗ ಊರಿಗೇ ಮುಂದಾಗಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕೈ ಹಚ. ವವನೇ 
ಅವನು. ತಾನಂತೂ ಕಲಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮಗನಾದರೂ ಕವಿಯಲಿ ಎಂದು ಸಾಲ 
ಸೋಲ ಮಾಡಿ ಮಗನನ್ನು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕಳಿಸಿದ್ದ. ಸಂಗನಗೌಡರ ಮಗ 
ಪ್ರಕಾಶನ ನಂತರ ತನ್ನ ಮಗನೇ ಬಿ ಏ. ಅಗುವವ ಎಂದು ಚೆನ್ನಪ್ಪ ೈನೆದುರು 
ಮೀಸಿ ತಿರು ವುತಿದ್ದ. ಮಗನಿಗೆ ಹಣ ಕಳಿಸಲು) ಒಂದಕ್ಕೆ ರಡರಷ್ಟು ಹ 
ವರು ಇಬ್ಬ ರೂ. ಚಿನ್ನ ವ್ವ ಸತ್ತ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಲಚ್ಚ ಣ್ಣ ನಡೆದಾಡುವ 
ನೆರಳು ಆಗಿದ್ದಾ ನೆಂದು. ಊರವರೆಲ್ಲರ ವ್ಯ ಥೆ- 


ಆ ಗುರುವಾರ ರಾಮಾಪುರದ ಸಂತೆಗೆ ಒಯ್ಯ ಲು ಹಣು ಗಾಯಿ, 
ಬದನೆಕಾಯಿಗಳ ಚೀಲ ಹೊತ್ತು ಹೆದ್ದಾ ರಿಗೆ ಬಂದವನನ್ನೂ ಶಿವಣ, ಹಿಂಬಾ 


ಹಳ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. ಹೊರೆ ಇಳುವಿ ಬಸ್ಸಿನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತ 
ಲಚ ೧ , ಹತ್ತಿರ ನಿಂತ ಶಿವಣ ನನು ನೋಡಿ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಷಿದ. ಹಟ 

ಚ ಣ FE ಸಾ ಬಿ ಳ 
ಸಾಧಿಸುವವನಂತೆ ಶಿವಣ್ಣ K 


“ಸಂತೀಗೆ ಹೊಂಟ್ಕಾ ಲಚ್ಚಣ್ನಾ,” ಎಂದ. ಗೊತ್ತಿಧೂ ಕೇಳುತ್ತಾನಲ್ಲ 
ಎಂದು ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ನೋಡಿದ ಲಚ್ಚಣ್ಣನತ್ತ ನೋಡಿ ಶಿವಣ್ಣ ನಕ್ಕ. 


“ನಿನ್ನೆ ದ್ಯಾಮವ್ವನ ಗುಡೀಗೆ ಯಾಕ ಒಬರಲಿಲ್ಲೋ ಲಚ್ಛಣ್ಣಾ. ಊರ 
ಹಿರೇರೆಲ್ಲಾ ಕೂಡಿದ್ರು. ಈ ಸರಿ ಜಾತ್ರಿಗೆ ಸತ ಹರಿಶಂದ, ನಾಟಕಾ 
ಉ $ ಚ “J 

ಆಡಬೇಕಂತ ಠರಾಸಿದ್ರಪಾ.” ಲಚ್ಛಣ್ಣ ಬಾಯಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 


“ಊರೆಲ್ಲಾ ಒಂದಾಗಿ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡೂ ಮುಂದ ನೀ ಒಬ್ಬಾ ೦ವ 
ತೆಪ್ಪಿ ಸಿದರ ಹ್ಯಾ ೦ಗೋ. ಹರಿಚ್ಚ ಂದ್ರೃನ ಪಾರ್ಟ ನಿನ್ನ ಬಿಟ್ಟರ ಕ 
ಮಾಡವರು. ನ ನೀನೂ ಆ ಹಾರ ಮಾಡಬೇಕಂತ ಹೇಳಾ ನೋಡ,” 


ಊರಿನ ಮಾತು ಬಂದಾಗ ಲಚ್ಛಣ್ಣ ಮೆತ್ತಗಾದ, “ಐ ಶಿವಣ್ಮಾ$ 
ನಿನ್ನ ಕಾಲ ಬೀಳತೇನೋ. ನನ್ನಟಕ ನನ್ನ ಬಿಡ್ರೆಪಾ. ಪಾರ್ಟ ವರಾಡವರಿಗೆ 
ಏನ ಕಮ್ಮಿ. ಸಿದ್ದಪ್ಪ ಅದಾನ. ಮತ್ತುಂಸಾಬನ ಮಗಾ ಗೌಸ ಅದಾನ, 
ನನಗೂ ಯಾಕ ಬೆನ್ನ ಹತ್ತೀರಿ?” 


“ಟಸರಂತ ರಾಜಾ ಪಾರ್ಣ ಮಾಡಿಕೊಂತ ಬಂದಾಂವ ನೀನಃ$ 
ಅಲ್ಲೇನೋ ಲಚ್ಚಣ್ಣಾ. ನಿನ್ನ ಪಾರ್ಟಿಗೆ ಕಳಾ ತುಂಬಿದಾಂಗ ಉಳದವರಿಗೆ 
ಆಗೂದಿಲ್ಲ ಏನಪಾ. ಜಾತ್ರಿಗಿ ಕೂಡಿದ ಮಂದೀ ಮುಂದ ನಮ್ಮ ವರಾನ 
ಉಳಿ-ಬೇಕೋ ಬ್ಯಾಡೋ? ಗೌಡರು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸ್ಕಾರ ನಾಳೆ ಚಂಜೀ 
ಮುಂದ ಗುಡೀಗೆ ಬರಬೇಕಂತ.” 


“ಶಿವಣ್ಣ್ಯಾ, ನನ ಜೀವಾ ಯಾಕ ತಿಂ ತೀರೋ. ನನಗಂತೂ ಈ 
ಬಾಳೇನುತ ಬ್ಯಾ ಸರ ಆಗೇತಿ ನೋಡ. ಚೆನ್ನಿ €ನ ನಾನಃ$ ನೋಂ ಅಂತ, 
ಈಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಮನಸ್ಸಿ ನ್ಯಾ ಗ ಕಟೀತೈೈ ತಿ. ನಾ ಏನ ವರಾಡ್ಲಿ. 


“ಅಲ್ಲೊ e ಲಚ್ಚೆ ಣ್ಣ. ಬಂಡಿಗೆ ಹೂಡಿದ ಎತ್ತು ಬಸ್ಸಿಗೆ ಹೆದರಿ 
ಹಾದೀಬಿಟ್ಟು "ಹಳ ಕ ಬಿದುವಪಾೂ, ಬಂಡಿ ಒಗಾ ಲಿ ಆಗಿ ತೆಗಿ ನ್ನಾಗ ಬಿದು 
೪ [5 fe NU [AY 
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ಚೆನ್ನ ವ್ವನ ತಲಿ ಒಡಿತಪಾ. ಬಿದ್ದೇಟಿಗೆ ಸತ್ತ$ ಹ್ಮಾದ್ದು. ಇದರಾಗ 
ನಿಂದೇನ ತತ್ಸ್ರೈತಪಾ. ಮುದುಕಿ ಟೊಂಕ ಮುರೀತು. ಚೆನ್ನವ್ವ ಸತ್ತು 
ನಾಕ ವರ್ಸಾದ್ರೂ ಇನ್ನೂ ಹೊಟ್ಟಿಬ್ಮಾನಿ ಹಚಿಗೊಂಡಿಯಾ. ಛೀ 
ತಗೀಯೋ, ಚೆನ್ನವ್ವನ ಭೂಮಿ ರಿಣಾ ಮಃ ಗದಿತ್ತು. ನೀ ಹಿಂಗ ಚಿಂತೀ 
ವಳಾಡಿದರ ಸತ್ತಾ $ ತಿರಗಿ ಬರತಾಳೇನ. ಹೊಸಾ ಹೇಣ್ಣಿ ಬಂದಾಳ ಮಗ್ಗ ಲ 
ದಾಗ. ಹಿಂದಿಂದೆಲ್ಲಾ ಮರತಬಿಡು ಇನ್ನ. ಎಷ್ಟ ಬಾರಿ ಹೇಳಬೇಕ ನಿನಗ. 
ಎಲ್ಲಾ ಮರತು ಮಂದ್ಯಾ ಗ ಕೂಡಪಾ ಲಚ್ಚಣ್ನಾ K 


“ನನ ಸಂಕಟಾ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯೂದಿಲ್ಲೊ e ಶಿವಣ್ಣಾ. ಆಕೀ ಪೆಡಕುಂದ್ರಿ, 
ಜಾತ್ರೀಗೆ ಬರಾಕ ಒಲ್ಲ್ಯಾ ಅಂತಿದ್ದೋ ತಮ್ಮಾ. ನಾನ ಜುಲುವಮೀ ವಠಾಡಿ 
ಮಂುದಕೀನ್ನ, A ದ ಹ್ವಾದೆ. ಚೆನ್ನಿ ಸತ್ತು. ಇನ್ನೂ 
ಸಣ್ಹಾ ಕೆ, ಸಿನಾ 8 ಮಗಾ ಸಾ ಯ €ಬ ಆಗೂದ ನೋಡತಿದ್ದು k 
AREY ಆಸೆ ಇಟಿಕೊಂಡಿದು . ವಾನ ಕೊಂದ್ಲೆಪೋ ನಾನ ಕೊಂದೆ. 
ಮನ್ಯಾಗಿದ್ದರೆ ಬದಕತಿದ್ಲೋ ಇಲ್ಲೋ ? ಟೊಂಕಾ ಮುರಕೊಂಡ ಮುದಕಿ 
ಇದ್ದೂ ಸತ್ತಾಂಗ ಬಿದ್ಮೈತಿ. "ನಾ ಇನಾ ಯಾಕ ಸಾಯಲಿಲ್ಲೋ' ಅಂತ 
ದಿನಾ ಗೋಳ್ಕಾಡತೈತಿ. ಅದರ ಗೋಳ್ಕಾಟ ನೋಡಲಾಸಲ್ಲ, ಅದು 
ಕೌದ್ಮಾಗ ಬಿದ್ದು ಗೊಮ್ಮ ತ ಹೊಲಸ ನಾರೂ ಮುಂದ ಇದರ ಸಾವು 
ಬರಬಾರದ ಅನಸ ಸತೈತಿ, ಇದಕೆಲ್ಲಾ ನಾನ; ಕಾರಣ ಹೌದಲೋ. 
ಮುದಕೀ ಕಿರಿಕಿರೀಗೆ 'ಚಂದ್ರೀನ್ನ ಮದುವೀ ವಕಳಾಡಿಕೋಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಅನಸತೈತಿ. ನನ್ನ ತಲೀ ಕೆಟ್ಟು ಹುಚ್ಚ ಹಿಡಿಯೂದೊಂದತ ಉಳದೈೈ ತಿ, 
ಹ ಎಲ್ಲಾ ಮರತು ನಾ ರಾಜಾನ ಪಾರ್ಟು ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡಲ್ಲೊ p 
ರಾಜಾ ಹರಿಚ್ಚಂದ್ರ 'ಹೇಣಿ ನ್ನ ಕೊಂದರೂ ಅಂವಾ ಸತ್ರ ವಂತ, ಮಹಾತ್ಮ 
ಅದಕ ದೇವರು ಣೀನ್ನ ಬದಕೆಸಿದ. ಆದೆರ ನನ್ನ ನೋಡು, ನಾನು 
ಪಾಪಿಷ್ಟ. ಚೆನ್ನೀನ ಕೊಂದೆ. ಅವ್ನನ್ನ ಅರೆಜೀವಾ ಮಾಡಿದೆ. ನಾ ಬದಕಿ 
ಇರಬಾರ್ದ್ಲೊ € ಶಿವಣ್ಣಾ, ನಾ ಬದಕಿರಬಾರ್ದು.” ರುಮೂಲಿನಿಂದ ಮುಖ 

೨೦ಚ್ಚೆ ಕೊಂಡು ಅಳಹತ್ತಿ ದ ಲಚ್ಚ ಣನ ಮಾಯದ ಗಾಯವನ್ನು ಇನ್ನ ಷ 
ಕೆದಕಲು ಬಯಸದ ಶಿವಣ್ಣ ಅವನನ್ನು ಸಂತ್ರೆ ಸಿದ. 


೫೬ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


“ಇರಲಿ ಸುಮ್ಮಕಾಗು, ಲಚ್ಚಣ್ಣಾ. ಸದಾಶಿವ, ನಾಗವ್ವ, ಚಂದ್ರವ್ವ, 
ಸೂಸಿ, ನಮಗ, ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ನೀ ಬೇಕಪ್ಪ. ನೀ ಹಿಂಗ ಅಂದರ ಮಂದುಕಿ 
ಮತ್ತೀಟು ಎದೀ ಒಡಕೊಂತ್ಯೈ ತಿ, ಯಾವದೂ ನಮ ಕೈ ಯಾಗಿಲ್ಲ, ನೀ 
ಸಾಯೂ ವರಾತ ಆಡಬಾರ್ದು ಬಂದದ್ದ್ಧ ಕ್ಕ ಗಟ್ಟಾ Ny ರ ಬದುಕ 
ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ಮೊನ್ನಿ ಪುರಾಣದಾಗ ಸ್ವಾ ಮೇರು "ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಆಗಿ ಹೋಗಿದ್ದು ಮರ್ಮಾ ಕ ಯತನ ಮಾಡ. ಬಾ ರೇ ಕಡೇ ಲಕ್ಕೆ €ವ ಹಾಕ, 
ಚಂಜೀ ಮಂದ ೫ ಬಾ. ಟಿ.ಐ. ನ ರ ನೋಡೀಯಂತ. 
ನಾಳೆ ನಿನ್ನ ಸದಾಶಿವ ಸಾಯೇಬ ಆಗಿ ಬಂದರ ನಿನ ಮನ್ಯಾ ಗೂ ಟಿ.ವಿ. 
ಬರತ್ವೆ ತಿ. ನೋಡಿಕೊಂತ ಆರಾಮ ನೀ ಕುಂಡ್ರೂವಂತೆ. ಅತಿಲ್ಲೊ. ಸ 
ಈಗೇನ ಸಂತ್ಯಾಗ ಭಾಳ ಕೆಲಸ ಐತೇನ. ಇಕಾ, ಒಂದ ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚ. 


“ಹಾಂಗೇನಿಲ್ಲಪಾ, ಇದೀಟ ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ ಮರಾರಿ ಚಾಪುಡಿ, ಬೆಲ್ಲ ಎಣ್ಣಿ 
ತರತೀನಿ, ಇಲಿ, ಹೆಗ್ಗಣಾ ಹೆಚ್ಚಾಗ್ಯಾ ವ. ಅವಕ ಉಣಿ ಪುಡಿ ತರ್ವೀನಿ.” 


“ಸ್‌ ಬಂತ ನೋಡ ಲಚ್ಛ ಣ್ಣ. ನಾ ಹಣ್ಣ ಗಾಯಿ ಚೀಲಾ ಹಿಡಿತೀನಿ 
ನೀ ಹತ್ತ ಮದಲ. ಗ್ಗೌಡರಿಗಿ ಚಂಜೇ ಮುಂದ ನಾ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳ್ತೀನಿ.” 


s x x % 

ಮೇಲೆ ಧಗಧಗ ಉರಿಯುವ ಬಿಸಿಲು, ಕೆಳೆಗೆ ಸುಡುವ ಕಲ್ಲು, 
ಮಣ್ಣು, ತರಿಯುವ ಕಂಟಿ, ಚುಚ ಕ್ಸು ವ ಮುಳ್ಳು , ಕುರುವಿನಂತೆ ಕಾಣುವ 
ಹ ದೂರತಳದಲ್ಲಿ ಮಿಣಿ ಮಿಣಿ A ಹಾಳು ಬಾವಿ, ಹಸಿರು 
ಇಲ್ಲದ ಗುಡ್ಡ, ಸೂಸಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ದಾಟುತ್ತ ದಾಟುತ್ತ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿದಳು. 


ಹಸಿರು ಹು ಡುಕುತ್ತ ಗುಡ್ಡದ ನೆತ್ತಿ ಯನ್ನೂ ಸೇರಿದಳು. “ಅಲ್ಲೊ ೦ದು 
ಬೇವಿನ ಮರವಿತ್ತು... 


“ಮರಕ್ಕಾತ, ಏ ಮರಕ್ಕಾತs ನಾ ಬಂದೀನಿ, ಸೂಸಿ, ದಿನಾಆ ಬರೂ 
ಹಾಂಗ ಅಷ್ಟೂರಕಿಂತ ಮೊದಲ; ಓಡಿ ಬಂದೀನಿ. ನಾನ; ನೆಳ್ಳಾಗ 
ಕುಂದ್ರಾಕಿ. ' ಏಃ ಭೀಮಕ್ಕಾ, ಸೋಮಕ್ಕಾ, ಗಂಗೀ ನೀವು ಹೋಗ್ರಿ, 
ದೂರ ಕಾಲಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹಸರು ಮೇದ ಬರ್ರಿ. ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ ತಿನಬೇಕ 
ಹಾಂ, ಚಂಜೀಕ ಹಾಲ ಹಿಂಡದಿದ್ದರ ಅಪ್ಪ ಬಯಕ್ವಾನ, ಅವ್ವ ನನ್ನ 


8) ಮರಕ್ಕಾ ಒಂದೀಟ ಪಿರೀತಿ ಬೇಕ ೫೭ 


ಹೊಡೀತಾಳೆ "ಹಿಂಗೂ ಏನ ದನಾ ಮೇಸೂದು, ಕೂಳಿಗೆ ದಂಡ ಅದೀ' 
ಅಂತಾಳೆ, ಗಂಗೀ, ನಿನ್ನ ಕರಾ ಕಾಳಿ ಇಲ್ಲೇ ಇರಲಿ ನನ ಹಂತ್ಕಾಕ. ಈ 
ನೆಳ್ಳಾಗ ಕಟ್ಟತೇನಿ ಕಾಳೀನ್ನ. ಈ ಮರಕ್ಕಾ ದಿನಾಐs ನನಗ Sp 
ಕಥೀ ಟು ಹಾಂ. ಏ ಮರಕ್ಕಾತ$ ನನಗ ಬ್ಯಾ ಸರ ಆಗೈತಿ, ಒಂದ 
ಕಧಿ ಹೇಳವ್ವ. ನನ ಜೋಡೀ ಮಾತಾಡವರ ರಣ ಇಲ್ಲವೂ, ನೀನರೆ 
ಮಾತಾಡವ್ವ... ಯರಾಕ ಸುಮ್ಮನ ಅಬೀ, «ಆಂ. ವೀ ಹೇಳೂದಿಲ್ಲ$ 
ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ನಿನಗ ಕಥೀ ನೆನಪ ಆಗವೊಲ್ಪ, ಇವತ್ತ ನಾನ; ಕಥೀ 
ಹೇಳಲ್ಲಾ ? ಮರಕ್ಕಾs ನಂದ ಕಥೀ ಹೇಳಲೂ... 


"ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸುಶೀಲಾ, ಎಲ್ಲಾರೂ ಸೂಸಿ ಸೂಸಿ ಅಂತ ಕರೀತಾರ. 
ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಮಾವನ ಹೇಣ್ಣೀ ಹಗಲೆಲ್ಲಾ. ನನ್ನ ಗು ದ್ದ "ಹುಟ್ಟಿದ ವಸ ೯ಕ್ಕ$ 
ಅಪ್ಪನ ನುಂಗಿ ನೀರ ಕುಡೀತ ಈ ಪೀಡಾ, ನಮಗ ಮುಳುವು ಆಗಿ ಕುಂತ್ರೆ 3 
ಅಂತ ಬಯ್ಯ ತಿದ್ದು. ಇನ್ನೊ ಬ್ಬ ಮಾವನ ಹೇಣ್ಣಿ ಅಂತೂ ನಮ್ಮ ಬ್‌ 
ವರಾತ ಆಡತಿದ್ದಿ ಕ್‌ ಆಕೆ ಮಕ್ಕ ಳು ಯಾರರೇ ಮಾತಾಡಿದರೂ, ನನಕೂಟ 
ಆಡಿದ್ರೂ ಅವರ. ಹಚ್ಚಿ ಹೊಡೀತಿದ್ದ. ನನ ಹೊಟ್ಟಿ ಭಾಳ ಹಸದಿತ್ತಂತ 
ಒಂದ ದಿನಾ ನಾನೂ ರೊಟ್ಟಿ ತೊಗೊಂಡ ತಿಂದದ್ದಕ್ಕ ಕಡಚೀಕಾಸಿ ಕೈ ಮ್ಯಾ ಲೆ 
ಬರೀ ಎಳದಬಿಟ್ಟು, ಮರಕ್ಕಾ $s ಇಕಾ ನೋಡಿಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಖಲೀ ವ 
ಅಂದಿಂದ ಇನ್ನೂ ತನಾ ಹಸಿವಿ ಗ ಅಂತನಾ ಅನ್ನೂ ದಿಲ್ಲ. ಮಾವಗೋಳ 
ಮಕ್ಕಳು ಸಾಲಿ. ಕಲೀತಿದ್ರು, ಅವರ ಪಾಟಿ, ಪುಸ್ತಕಾ ನನಗ ಮುಟ್ಟಾಕೂ 
ಕೊಡತಿದ್ದಿ ಲ್ಲ. ಅವರ ಹಾಕ್ಸೊ ೧ಡ ಅರಿಬೀ ನಾ ತೊಟಕೊಂಡು ದೊಡ್ದಾ ಕೆ 
ಆಣೆ; ನಮ್ಮ ವ್ವ ದನಾ ದುಡೀತಿದ್ದು. ರಾತ್ರಿ ಮಕ್ಕೊಂಡಾಗ 
ಆಕೀ ನೆಳ್ಳಿದರ ನನಗ ಸಂಕಟ ಆಗ್ಗಿತ್ತು. "ಯವ್ವಾ ತಲೀ ಹಿಚಕಲ್ಮಾ. ಕಾಲ 
ಹರೀತಾವೇನು ಒತ್ತ ಲ್ಕಾ ' ಅಂತ ಕೇಳಿದರ ನನ ಅವಚಿಕೊಂಡ ಅತ್ತ 
ಬಿಡತಿದ್ದು. ಅಳೂದನಿ ಏನರೆ ಅತ್ತಿ ಗೋಳ ಕಿವಿಗೆ 'ಬಿದ್ದ ರ "ಬೋಸಡೇರು 
ನಾವು ಚೆಂದಾಗಿ ಇರೂದ ನೋಡಲಾಗದ ಅಳತಾವ' ಅಂತ ಬಯ್ಯತಿದ್ದರು, 


ದೊಡ್ಡ ವ್ದ ನ ಊರು ಹೊನ್ನೂ ರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಅಟ ನಮಗ ಹೊಟ್ಟಿ 
ತುಂಬ ಊಟ, "ಕಣು ಂಬ ನಿದ್ದಿ. ನಾಕ ದಿನಾ ಇರೂದರಾಗ ಹೊಲಿದ 


೫೮ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಕೆಲಸ ಭಾಳ ಅದಾವ ಅಂತೇಳಿ ಸಣ್ಣ ಮಾವ ಕರ್ಮಾಕ ಬರತಿದ್ದಾ. ಹಗ್ಗಾ 
ಹಚ್ಚೆ ಎಳಕೊಂಡ ಹೋಗೂ ದನದ್ದಾ “೦ಗ ಅವನ ಕಂಔ ಹೋಗತಿದ್ದಿ. ಆಅ 
ದೇವರು ನಮಗ ಯಾಕ ಇಷ್ಟ ತರಾಸ ಕೊಡತಾನ ಅಂತ ಬಸವಣ್ಣ ನ ಗುಡೀ 
ಕಟ್ಟ ಮ್ಮಾಲೆ ಕುಂತ ಅಳತಿದ್ದೆ. ಒಂದ ದಿನಾ ಸಿಟ್ಟ ಭಾಳ ಕ: ಅತ್ತಾಗ 
ಇತಾಗ ನೋಡಿ ರಸ್ತೆದಾಗಿನ ಕಲ್ಲ ತೊಗೊಂಡ ಬಸವಣ್ಣನ ಮ್ಯಾಲೆ ಬೀಸಿ 
ಒಗದ ಓಡಿ ಬಂದಿ. ಇನ್ನೂ ತನಾ ಇದನ್ನ ಯಾರ ಮುಂದೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ, 
ಮರಕ್ಕಾ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟ್ಯ್ಯಾಗಿನ ವರಾತು ನಿನಗ ಒಬ್ಬಾಕಿಗೆ ಹೇಳೀನಿ. ನೀ 
ಯಕಾರ ಮುಂದೂ ಹೇಳಬ್ಯ್ಮಾಡ ಹಾಂ, ಮತ್ತ. 


ನನ್ನ ಪಿರೀತಿ ದೊಡ್ಡವ್ವ ಬಂಡೀ ಗಾಲಿ ಹಾದು ತಲೀ ಒಡದು ಸತ್ಸು 
ಅಂತ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. ನಿನ್ನ ಬದ್ದಿ ನಾನರೆ ಸಾಯಬಾರದಾಗಿತ್ತಃ ಅಂತ ಅವ್ವ 
ಎದೀ ಎದೀ ಬಡಕೊಂಡು ಹೊಳ್ಳ್ಯ್ಯಾಡಿ ಅತ್ಲು. ಆಕಿ ನನ್ನ ಚಿಂತೀನ 
ವರಾಡಲಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಅಂತೂ ಹಾಸಿಗೀ ಹಿಡದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಗಂಡನ 
ಮನೀಂದ, ಬಂದ ನಾಗಕ್ಕನ ಎಲ್ಲಾನೂ ಮರಾಡತಿದ್ದು. ಮುದುಕಿ ಸೊಂಟಾ 
ಮುರಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿ ದ್ದು. ನಾಗಕ್ಕನ ಫಜೀತಿನ ಫಜೀತಿ. 


ದೊಡ್ಡವ್ವನ ಮನೀ ರಿಣಾ ತೀರಿತು ಅಂತೆ ನಾವಿಬ್ರೂ ತಿಳಕೊಂಡ್ತಿ. 

ನಮ್ಮ ವಸನ ಹ್ವಾದ ಮ್ಯಾ ಲೆ ನಮ್ಮನ್ನ ಕರಸವರ್ಯಾ ರು. ಅಣ್ಮ ಆರು 
ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ ಕೂಳೆ ಹಾಕೂದಿಲ್ಲ ಪೂಜಿ ಮ್ಯಾಲೆ ನನ ಮಗಳ ಮದುವಿ 
ಯಕಾರ ಮಾಡವರು ಅಂತ ನಮ್ಮವ್ವಗ ಚಿಂತಿ ಹತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೂ ಹತ್ತ ವರ್ಸ 
ಆಗಿದ್ದು "ಯವ್ವಾ ನನ ಮದವೀ ಚಿಂತೀ ಮಾಡಬ್ಮಾಡಾ. ರಟ್ಟ್ರ್ಯಾಗ ಸಗತಿ 
ಐತಿ. ಇಬ್ರೂ ಕೂಡಿ ದುಡಿಯಾಣ ಉಣ್ಣೂಣಿ. ಈ ಮಾವಗೋಳ ಹಂಗತ$ 
ಬ್ಯಾಡಾ, ಬ್ಮಾರೇ ಗುಡಸಲಾ ಹಾಕ್ಕೊಂಡ ಇರೂಣ ನಡಿ” ಅಂದರ ನಮ್ಮವ್ವ 
"ಹುಚ್ಚೆ ನನ ಮಗಳಃ' ಅಂತ ಅಳತಿದ್ದು. ನಾ ಹೇಳಿದ್ದಾಂಗ ನಡಕೊಳ್ಳೂದು 
ಇಷ್ಟ ಹಗರ ಅಲ್ಲಾ ಅಂತ ನನಗೂ ತಿಳಿಯಾಕ ಹತ್ತಿತ್ತು... 


ಒಂದಿನಾ ಹೊನ್ನೂರಿಂದ ಅಮ್ಮ ಹಿರೇರ ಕೂಟ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದ್ದು. 


ಚಂದ್ರವ್ವೃನ್ನ ನಮ್ಮ ಲಚ್ಛ್ಚಣ್ಣಗ ಉಡುಕೀ ವರಾಡಿಕೊಡ್ರೀ ಅಂತ, ಅವ 
ನ ಚಣ K p 


ಸಾಪಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ "ನನ್ನ ಜೋಡಿ ಸೂಸವ ನ್ನೂ ಹೊನ್ನೂರಿಗೆ ಕರಕೊಂಡ 


ವರಿರಕ್ಕಾ ಒಂದೀಟ ಪಿರೀತಿ ಬೇಕ ೫ 


ಬರಾಕಿ' ಅಂತ, ಮದುವಿ ಗೊತ್ತಾ ದ ವರ್ಮಾ ಲೆ ಅತ್ಲಿಗೊಳಿಗೆ ಬಾಳಾ ಹಿಗ್ಗ 
ಆಗಿತ್ತು ಈ ಎರಡೂ ಪೀಡಾ ಹೋಗ್ತಾ ವಲ್ಲ ಅಂತ. 


ನನಗ ಹೊಸಾ ಪರಕಾರಾ ಪೋಲಕಾ ಹೊಲಿಸಿದ್ರು, ನಮ ಓಮ್ವ ಗಂಡನ 
ಮನೀಗೆ ಹೊಂಟಾಗ. ಹೊಸಾ ಮನೀಗೆ ಬಲೇ ಹುರುಪಲೆ ಬಂದ್ದಿ. ಆದರ 
ದೊಡ್ಡ ವ್ವ ಸತ್ತಾಗಿಂದ ಮನೀ ಬಣ್ಣಾ ನ ಬದಲ ಆಗಿತ್ತು. ನಾಗಕ್ಕ ಗಂಡನ 
ಮನ್ಯಾ ಗ ಆದಾಳ. ಸದಾಶಿವಣ್ಣ ಹದುಳ ಪರವೂರಿಗೆ ಹೋಗ್ಯಾ ನ. ಅಮ್ಮ 
ಹಲ ಸವರಿಕೋತ ಮನೀ ಕಾರಭಾರಾ ಮಾಡತಿದ್ದು . ಸಗಢ ಕಡಿವಿ 


ಆಗಿದ್ರೂ ಬಾಯಿ ಜೋರ ಆಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಚಾಕರಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಾಕ ಆಕೀನೂ 
ದುಂಬಾಲ ಬಿದ್ದು ಮಗನ ಮದಿವೀ ವರಾಡಿದ್ದಂತ. ಈಗಂತೂ ಹಾಸಿಗೀನ 
ಹಿಡದಾಳ. ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಮೂಕ ಆಗ್ಯಾನ.  ಯಾವಾಗ್ಗೂ ಸಿಟ್ಟಿನ್ಮಾಗ 
ಇರತಾನ, ಅವ್ವ ಅವನ ಮುಂದ ನಿಂದ್ರಾಕ ಹೆದರತಾಳ. ದುಡಿಯೂದು, 
ತಿನ್ನೂದು, ಉಣ್ಣಾಕ ಕುಂತ್ರೂ ಸಾತ ಬೇಕು ಅನ್ನೂದಿಲ್ಲ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ. 


ಹಾಂ, ಮರಕ್ಕಾಃ ನಮ್ಮ ವ್ವ ನ ಗಂಡ ಅಂದವಕ್ಯಾ ಲೆ ನನಗ ಅಪ್ಪನ ಆಗ 
ಬೇಕಲ್ಲ. ಒಂದಿನಾ ಅಣ್ಣ ಮ ನಾನೂ ಯಪ್ಪಾ ಫಿ ಕರದೆ. 'ಹೊಳ್ಳಿ 
ನನ್ನ ಕಪಾಳಿಗೆ ಬೀಸಿ ಹೊಡದವನ ದಡ ದಡ ಹೊರಗಹೋಗಿಬಟ್ಟಾ. ಈಗ 
ಮೊ ದಲಿನಾಂಗ. ನನಗ ದುಕ್ಕ ಆದರ ಅವ ನ ಉಡ್ಲಾಗ ಬಿದ್ದ ಆಳೂ 
ಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ, ಅವ್ವ ಒಳಗ ne ಮ ನ್ಯಾಗ ಒಬ್ಬಾ ಕೇ ವ:ನಗತಾಳ. ನಾ 
ಬರಲ್ಯಾ ನಿನ ಹಂತ್ಸಾ ಕ ಅಂದರ ಬ್ಯಾಡಾ ಅಲ್ಲೆ e ಮದ ಹಂ ತ್ಯಾ ಕ 
ಕ ಅಂತಾಳೆ, ಅಮ್ಮ ಹಾಸಿಗಿ ಹಿಡದಮ್ಮಾ ಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲೆ ¢ ತಂಪ 
ತಾಳೆ ಗೊಮ ಒ೦ತ ನಾರತಾಳ. ನನಗಂತೂ ವಯಕ್‌ ಅಂತಿತ್ತು. ಈ ಮುದಕಿ 
ಲಗೂನ ಸತ ಕ ಗಾಳಿ ಹಸನ ಆಕ್ಕೆ ತ ಅಂತಿದ್ದೆ ಮನಸ್ಸಿ ನ್ಯಾಗ. ಮಂದೀ 
ಮನ್ಯಾ ಗಿನ ಹಾಂಗ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅವ. ಯಾಕ ಮಾತಾಡೂದಿಲ್ಲೂ , ನಿಗೂದಿಲ್ಲಾ 
ಅಂತಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಕ ಬಂ ಕ ಡ್ಲಪ್ಪ ಬಳೀ, ರಿಬ್ಬ ನ್ನು, ಪಿನ್ನು ಎಲ್ಲಾ 
ಕೊಡಿಸಿ ತಲಿ ಸವರಿ ಎಷ್ಟ ಪಿರೀತಿಲೆ ಮಾತಾಡಿದಾ ಈಗ್ಸಾ ಕ ಹಿಂಗ ಆಗ್ಯಾ ನು 
ಅಂತಿದ್ದೆ... 


೬ರಿ ಗಾಂಧಿ! ವರಿಗಳರಿ 

ಆದರ ಮರಕ್ಕಾ$ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಭಾಳ ಚಿಂತೀ ವರಾಡ್ತಾನ, ಚೆನ್ನಿ ನಿನ್ನ 
ನಾನ ಕೊಂದೆ ಅಂತಾನ. ನ | ನಿನಗ ಹೆಂತಾ ಗತೀ ಬಂತೂ ಅಂತ 
ಅಳ್ತಾನ. ಅಂವಾ ಅಳೂ ಮುಂದ ಹಾಸಿಗ್ಯಾಗ ಮಕ್ಕೊಂಡ ನನ ಕಣ್ಮಾಗೂ 
ನೀರ ಹರೀತಾವ. ಹಿಂಗ ಮಾಡಿದ ಆ ದೇವರ ಮ್ಮಾಲಿ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದು ಈ: 
ಸಾರೆ ಸಗಣೀನ ಒಗೀತೇನಿ ನಿನಗ ನೋಡ್ತಿರು ಅಂದೇನಿ... 


ಮರಕ್ಕಾ ನಿನಗ ಒಂದ ಗುಟ್ಟಿನ ಮಾತ ಹೇಳ್ತಿನಿ. ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳ 
ಬ್ಯಾಡಾ. ಒಂದ ರಾತ್ರಿ, ಮುದುಕಿ ಉಂಯ್‌ ಉಂಯಕ್‌ ಅಂತ ನೆಳ್ಳೃತಿತ್ತ. 
ನನಗ ಎಚ್ಚೆ ರಾತು, ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗೂದ ಬಿಟ್ಟ ನಾಕ್ಕೆ pe ದಿನಾ 
ಆಗಿತ್ತು. ಅವ್ವ ಗ ಅಪ್ಪ ಗ ಹಟ ಆಗಿತ್ತು. ಮಂದುಕಿ "ಇಗ ರಾತ್ರಿ 
ಒದರತಿತ್ತು "ತ್ರಟಕು ಇಸಾ ಕೊಡ್ರೇ ನಾ ಸಾಯ್ತೀನಿ” ಅಂತ. ಅವತ್ತೂ 
ಅಳತಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಎದ್ದ. ತಾನಃ ಪುರಲೀ ಹಾರಿ, ಒಲಿ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಚಾ 
ಕಾಸಿದಾ. ಮಾಡಿನ್ಯಾ "ಗಿಂದ "ಉಣ್ಣಿ € ಪುಡಿ ಚೀಟು ತೊಗೊಂಡು ಮುದುಕೀ 
ವಾಟೇದಾಗ ಹಾಕಿ ಚಾ ಸುರುವಿದಾ. ಅವನ ಕೈ ನಡಗಾಕ ಹತ್ತಿದ್ದು 
ಚೂರೂ ಮುಸುಕು ಸರಿಸಿ ನಾ ನೋಡತಿದ್ದೆ. ಆದರ ಮಿಸಕ್ಕಾಡಲಿಲಿ. 
ಮುದುಕಿ ಚಾ ಕುಡುದು ಮಕ್ಕೊಂಡಿತು. ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ದೀಪಾ ಆರಿಸಿಬಾ, 
ನನಗ ಎಚ್ಚರ ಆದಾಗ ಬೆಳಕ ಹರಿದಿತ್ತು. ಅವ್ನ ಬಾಯಿ ಬಡಕೊಂಡು ಅಳ 
ತಿದ್ದು. ಮಂದೆಲ್ಲಾ ಕೂಡಿದ್ರು. ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಮಾತ್ರ ಕಂಬಕ್ಕ ಆತು ಕಲ್ಲಿ 
ನಾಂಗ ಕುಂತಿದ್ದಾ. ಮುದುಕೀನ ಮಣ್ಣು ಸಿನಿತ ಬಂದ್ರ. ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಪ್ಪನ 
ಕಣ್ಣಾಗ ಒಂದ ಹನಿ ನೀರ ಇದ್ದಿದ್ದಿಲ್ಲಾ. “ಪಾಪ ಲಚ್ಛೆ ಣ್ಣ ಅವ್ವ ನವಕ್ಯಾ ಲೆ 
ಜೀವ, ಮನಸಿಗೆ ಹಡಿ ಹಿಂಗ ಇದ್ದ ರೆ ಹುಚ್ಚೆ "ಆಗಾ ದ i 
ಆಡಿಕೊಂಡರು ಊರಾಗಿನ ಮಂದಿ, ಮರಕ್ಕಾ "ನಾ ಕಲ್ಲ ನಿ, ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಪಗ 
ಹುಚ್ಚ ಹಿಡದರ ಏನ ಗತಿ? ನಮಗ ಏನೂ ಬ್ಯಾಡಾ ಮರಕ್ಕಾ. ಒಂದೀಟ 
ಏರೀತಿ ಬೇಕು. ಮರಕ್ಕಾತ ಈ ಪಿರೀತಿಗೆ ನಾವ ಎಲ್ಲಾ. iL "ವಿ. ಬೆವರ 
ಕೊಡ್ತೀವಿ, ರಕ್ತಾ ಕೊಡ್ತೀವಿ, ನಮ್ಮದೆಲ್ಲಾ ಕೊಡ್ತೀವಿ, ನೀನ ಹೇಳು 
ಮ 'ರಕ್ಕಾ s ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪಗ ನೀನಃ ಹೇಳು. ಹೇಳತೀಯ? ಮರಕ್ಕಾತ ಏನದಂ 
ಸಪ್ಪಾ 5 ಸಜ ಹೂಡು ಗುಡುಗಾಕ ಹತ್ಯೈತಿ. ಮಿಂಚು ಹೊಡೀತೆ ತಿ. 
ಸಂಜಿ ಆತು. ಮರಕ್ಕಾನಾ ಹೋಗ್ತೀನಿ, ನಾ ಮನೀಗೆ ಹೋಗ್ತೀನಿ, 


ಮರಕ್ಕಾ ಒಂದೀಟ ಪಿರೀತಿ ಬೇಕ ೬೧ 


ಸೂಸಿ ಊರ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಾಳು ಭಾವಿಯ ದಂಡೆ 
ಯಲ್ಲೊಂದು ಆಕಾರಪಿತ್ತು, ಆಕಾರಕ್ಕೆ ಕೈಕಾಲು ಮೂಡಿ ಯವ್ವಾ ಚೆನ್ನೀ 
ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ ಸೂಸವ್ವ ಗಟ್ಲಿ ಯಾಗಿ ಕಾಲಿಗೆ ಜೋತುಬಿದ್ದಳು. ಹತ್ತು 
ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹತ್ತು ಜನರ ಬಲ ಬಂದಿತ್ತು. “ಯಪ್ಪಾ ನೀ ಸಾಯ 
ಬ್ಯಾಡಾ, ನೀ ಬೇಕ ನಮಗ” ಸೂಸವ್ವ ಚೀರಿದಳು. ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದ ಲಚ್ಛಣ್ಣ 
ಸೂಸಿಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅಳತೊಡಗಿದ. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ಹನಿಗಳು ರಪ್‌ ರಪ್‌ ಹೊಡೆದು ಅವರನ್ನು ತೊಯ್ಕಿಸತೊಡಗಿದವು. 


ಮೇಣಬತ್ರಿ, 


ಸುತ್ತಲಿನ ದಟ್ಟ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾರಿನ ದೀಪಗಳ ಬೆಳಕು ರಸ್ತೆಯ 
ಅಗಲಕ್ಕೆ ಬಿಳಿಯ ಹಾಸಿಗೆಯಂತೆ ಹರಡಿ ಮುಂದೆ ಮಾಯಂವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮಳೆಯ ಮೋಡಗಳು ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಹಾಕಿದ್ದವು. ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಒಂದೊಂದೇ ಹನಿಗಳು ಕಾಜಿನ ಮೇಲೆ ಅಗಲವಾಗಿ ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ತುಂಬ ಖುಷಿಯಿಂದ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಶಶಿಧರ. ಮೂಗು ಅರಳಿಸಿ 
ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಂಡ. ಮೆ ಯ ನರನರಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. 
ಆಹಾ! ಮಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕಾದ ಮಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದ ಮೊದಲ ಹನಿಯಿಂದ ಸೂಸುವ ಕಂಪು! ಸುಳಿಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ಬಂದು 
ಅವನ ತಿದ್ದಿ ತೀಡಿದ ಬೆಳ್ಳಿ ಕೂದಲುಗಳನ್ನು ಚದುರಿ ಚೆಲ್ಲಾಡಿತು. 
ಕಚೆಗುಳಿಯಿಟ್ಟಂತಾಗಿ ಶಶಿಧರ ಸ್ಪೈ ಲಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿಕೊಂಡ. 


ಹಿಂದಿನಿಂದ ಒಂದೇ ಸವನೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಾರ್ನ ಶಬ್ದ ಅವನನ್ನು 
ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಗೆದ್ದ ಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ರಸ್ತೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾರು ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ರಾಜಾಧಿರಾಜನಂತೆ. ನಗು 
ಬಂದಿತು, ತಾನು ರಾಜನಾದರೆ ರಾಣಿ ಎಲ್ಲಿ? "ಹೋಟೆಲ್‌ ಮೇನಕಾ'ದ 
ಶಯಕ್ಕಾಗೃಹದ ಹಂಸತೂಲಿಕಾ ತಲ್ಪದಲ್ಲಿಯೇ ? ಆಹ್‌! ಗುಲಾಬಿ ಪಕಳೆಗಳ 
ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಿದ ಅನುಭವ. ಆ ತಂಪು, ಆ ಮಿದುವು, ಎಂಥ ಸುಖ! 
ಎಷ್ಟು ಸುಖ! ಈ ತರದ ಅನುಭವ ಅವಳಿಗಾಗಲಿಲ್ಲವೇ ? ಅದರ ಕಿಂಚಿತ್‌ 
ಗುರುತನ್ನು ಅವಳು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನಿಂದ ಹಣ ಪಡೆದ ಕೂಡಲೆ ಎಷ್ಟು 
ಬೇಗ ಹೊರಟು ಹೋದಳಲ್ಲ ಪರದೆಯ ಮೇಲಿನ ಚಿತ್ರದಂತೆ. ಅವಳ 
ವರ್ತನೆಯಿಂದ ನಿರಾಶೆಯಾಗಿದ್ದರೂ ಅವಳನ್ನು ಬೇಗ ಮರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯ 


ವೆರೇಣಬತ್ತಿ ೬೩ 


ಎಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಮನದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊ ೦ದು ಸಂಶಯ ಬೀಡವಾದರೂ 
ಸುಳಿಯಿತು. ತನಗೆ - ತನಗೆ ವಯಸ್ಹಾಯಿತೇ ? ಐವತ್ತೆರಡು ಏನಂಥಾ 
ವಯಸ್ಸು. ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮದುವೆಯ ಗಬಹುದಿತ್ತು. 
ಇದಿರಿನ ಚಿಕ್ಕ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಣಿಕಿದ. ಮುಪ್ಪಿನ ಯಾವ ಲಕ್ಷಣಗಳೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಕಿರುನಗೆ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಬದಿಯ ಲ್ಲ 


ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ. ಅರೇ ಏನಿದು... ಮಂಜು... ಮಂಜಾಗಿದೆ. ಆಂ 
ನೀನು? ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿ? ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮುಖ ತಿಳಿಯಾಯಿತು... 


'ಬಾರವ್ವ, ಸಾವಕಾಶ ಬಂದು ಅ ಕುರ್ಚಿ ವಕ್ಯಾಲೆ ಕೂಡ್ರು' ಅಯ್ಯ 
ನವರು ಹೇಳಿದರು. ಮುತ್ತಿನ ಬಣ್ಣದ ಕೆಂಪಂಚಿನ ಜರಿ ಸೀರೆಯುಟ್ಟ 
ಸುಗಂಧವತಿಯೊಡನೆ ಕಿರುಗೆಜ್ಜೆಗಳ ಕಿಣಿಕೆಣಿ ನಾದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿತು. 


“ನಿನ್ನ ಹೆಸರ ಏನವಾ' ಅಪ್ಪ ಕೇಳಿದರು. 
'ಮೀನಾಕ್ಷಿ,' ಕಂಪಿಸುವ ಮಧುರವಾದ ದನಿ. 


"ಏನೇನ ಕಲಿತೀಯವಾ' ಅಡಿಗೆ, ಹಾಡು, ಕಸೂತಿ ಎನ್ನುವ ಉತ್ತರ 
ಕೇಳುವ ಆಸೆಯಿಂದ ಅವ್ವ ಕೇಲದಳು. 


"ಬಿ. ಕಾಂ. ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಕ್ಲಾಸ ಪಾಸಾಗೇನ್ರಿ.' 
'ಎಂ. ಕಾಂ. ಯಾಕ ಓದಲಿಲ್ರಿ' ಅಣ್ಣ ಕೇಳಿದ." 


'ಆಕಿ ಏನ ನೌಕರಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗೇದ ಬಿಡ್ರಿ, ಸಾಕಂತ ನಾನ 
ಬಿಡಿಸಿದೆ' ಅವಳ ಅಪ್ಪ ಹೇಳಿದರು. "ಒಂದಿಷ್ಟು ಕನಡಾ, ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಓದಿ 
ತೋರಿಸವಾ ತಂಗೀ.' 


ಹತ್ತಿರದವರಿಗೂ ಕೇಳಿಸದ ಗುನುಗುನು ಜನಿ. “ನಾಕು ಬಿಡವಾ. 
ಅಕ್ಸಾ ಅವರ ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚಿ ಉಡಿ ತುಂಬರಿ, ಹಿರೇರಿಗೆ ನಮಸಾರ 
ವಳಾಡಿ ಒಳಗ ಹೋಗವಾ' ಅಯ್ಯನವರ ಅಪ್ಪಣೆ. 


೬೪ ಇ0ಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಆದರೆ ಅವಳು ಒಳಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು, ಮದುವೆಯ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ. 


"ನೊಂಯ್‌ , ಸೊಂಯ್‌” ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ ಶಶಿಧರ ಕಾರು 
ಬದಿಗೆ ಸರಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕಣ್ಣು ಮಂಚ್ಛಿ ಸೀಟಿಗೆ ಒರಗಿದ... 


ಪಟ್ಟನೆ ಸಿಗರೇಟು ಹಾರಿ ಹೊರಗೆ ಬಿತ್ತು. ಮೀನಾಕ್ಷಿ ಕಿತ್ತು ಎಸೆದಿ 
ದ್ಮಳು. "ಎಷ್ಟ ಸಾರೆ ಹೇಳಬೇಕ ನಿಮಗ. ಸೇದೂದು ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕ 
ಛೊಲೋ ಅಲ್ಲಾ ಅಂತ.' 


"ಹಾಂಗ ನಾ ಭಾಳ ಸೇದೂದಿಲ್ಲ ಮೀನೂ. ಯಕಾವಾಗರೆ ಬ್ಮಾಸರ 
ಆದಾಗ ಒಂದ ಸೇದ್ರೇನಿ.' 


"ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಾ ನಂಬೂದಿಲ್ಲ, ಸಿಗರೇಟ ಬದ್ಲಿ ಒಂದ ಲೋಟಾ 
ಹಾಲು ಕುಡೀರಿ, ಜೂಸ ಕುಡೀರಿ. ನಿಮ್ಮ ಒಳ್ಳೇದಕ್ಕ ಹೇಳ್ತೀನಿ.' 


"ಅಲ್ಲಾ ಮೀನೂ ಇಷ ಗಳಿಸಿ ತರ್ತೀನಿ. ನನ್ನ ಸಂತೋಷಕ್ಕ ಒಂದ 
ಸಿಗರೇಟು, ಒಂದ ಪೆಗ್‌ ವಸಿ ಸ್ಕಿ, ಅಷ್ಟೂ ಸಾ ತಂತ್ರ ಇಲ್ಲ ನನಗ, ಹಿಂಗ 
ಯಕಾಕ ಕಾಡತೀ ನನ್ನ .' 


"ಯಾಕ ಅಂದರ ಈಗ ನೀವು ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲಾ. ಮನೀ, ಹೇಣ್ತಿ, 
ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲಾ ಜವಾಬ್ಕಾರಿ ನಿಮ್ಮ ಮ್ಮಾಲೆ ಅದ. ನೀವು ಅಡ್ತದಾರಿ 
ಹಡೀದಾಂಗ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೊ ದಂ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ. ನನಗೂ ಎಷ್ಟೋ ಸಾರೆ 
ಬ್ಯಾಸರ ಆಗತದ ನಾ ಏನ ನಿವಕ್ಞಾ ಗಿ ಸದತೀನಃ ಕುಡೀತೀನತ.' 


ಅವಳ ಕಪಾಳಕ್ಕೊಂದು ಬಿಗಿಯಲು ಎತ್ತಿದ ಕೈಯಿಂದ ತಾನೇ 
ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತ್ತು... 


ತುಟಿ ಚುರುಗುಟ್ಟಿತು. ಆ ದಿನದ ಎಂಟನೆಯ ಸಿಗರೇಟು ಬೀಸಾಕಿ 
ಕಾರು ಬಿಟ ಿ 


9) ಮೇಣಬತ್ತಿ ೬೫ 


ಚಂದ್ರಪ್ಪ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದರೂ ಏಳದೆ ಶಶಿಧರ ಡ್ರಿಂಕ್‌ ತಯಾರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದು ಟಿ. ವಿ. ಭರ ಸೋಫಾದಲ್ಲಿ ೬ ಆಸೀನನಾದ, 'ಅವ್ವ್ಹಾ ರು 
ತೀರಿಕೊಂಡ ಮ್ಮಾ ಲೆ ಎಷ್ಟು ಬದಲ ಆಗ್ಕಾರ ಸಾಹೇಬ್ರು. ಮನಸ್ಸಿ ಗೆ 
ಹಚಿಕೊಂಡಾರ, ] ರ ಸೂಟಿಗೆ ವಿನೋದಣ್ನಾ ರು ಬಂದಾಗ ಹೇಳ್ಳಿ €ಕು' 
ಚಂದ್ರಪ್ಪ ಊಟದ ತಾಟು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ ಮಲಗಲು ಹೊರಟು 
ಹೋದ; -: ಟೆ::ವಿ, ತನ್ನ ಪ್ಪ ಕೈ ಹಾಡುತ್ತಿತು ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅತ್ತ 


HY 


ಲಕ್ಷ್ಯವಿಲ್ಲದ ಶಶಿಧರನ ದೃಷ್ಟಿ ತಿಳಿಬಣ್ಣದ ದ್ರವದಲ್ಲಿ ನಟ್ಟಿತ್ತು. 


ಆ ರಾತ್ರಿ ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಮೀನಾಕ್ಷಿಯ ಪ್ರೀತಿ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿತ್ತು. 
ತಾನೂ ಅವಳೊಡನೆ ಖುಪ pe ಬಯಸಿದ್ದ. ಮುದ್ದಿಸ ಸಲೆಂದು 
ಮುಂದೆ ಬಂದವಳು ಹಿಂದೆ ಜಿಗಿದು ಗ 


"ಸೆರೆ ಕುಡದು ಬಂದೀರಿ ಹೌದಲ್ಲೋ. ನನಮ್ಮಾಲೆ ಆಣೀ ಮಾಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡೀನಿ ಕುಡೀಬ್ಮಾಡ್ರಿ ಅಂತ: ನಾ ಸತ್ತರೂ ನಿಮಗೇನ ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲ. 
ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹೇಣ್ಣಿ ಸಿಗತಾಳ, ನೀವು ಮನಸ್ಕಾರಲ್ಲ ಕಟುಕರು.' 


ಇವತ್ತ ನನಗ ಪ್ರಮೋಶನ್‌ ಸಿಕ್ಕೂದ ಮೀನೂ, ಆಫೀಸಿನವರಿಗೆ 
ಪಾರ್ಟಿ ಕೊಡಬೇಕಾತು.: ಕಂಪನೀಗೆ ಅಂತ ನಾನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ತೊಗೊಂಡೆ. ನೀ 
ಬ್ಯಾಡ ಅಂದಾಗ ಬಿಟ್ಟೇನಿ, ನಾ ವಿನ ದಿನಾ ಕುಡೀತೀನೇನು ?' 


"ಹಾಂ ಹಾಂ, ನೀವೇನ ನೆವಾ ಹೇಳೂದು ಬ್ಯಾಡಾ. ಒಂದು ದಿವಸ 
ಅಂತ ಹೇಳೇ ಸುರು ಆಗದ, ಆ ಮ್ಯಾ ಲೆ ಚಟಕ್ಕ EE ನನಗೆಲ್ಲಾ 
ಗೊತ್ತದ ಗಂಡಸರ ಗುಣಾನಃ ಹಿಂಗ. ಇವತ್ತ ಸಿಗರೇಟು; ನಾಳೆ ಸೆರೆ, ನಾಡದು 
ಹೆಂಗಸು ಅಂತ. ದುಶ್ವ ಟಾ ಬಂದರ ಎಲ್ಲಾ ಕೂಡೇ ಬರ್ರಾವ, ನನ್ನ ಸ್ಟಾದ- 
ರತ್ತಿ ಸಂಸಾರ ಹಿಂಗ ಹಹಹ ನೀವು ಕಡೀತೀರಿ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿ ದರ ನಾ 
ಈ ಮದುವೀಗೆ ಒಪ್ಪ ತಿದ್ದಿ ಲ. ನಿಮಗೇನ ಗೊತ್ತದ ನಾವು ಹಂಗಸರು 
ನಮ್ಮ ದೆಲ್ಲಾವ: ಜೀವಾ ಸುದ್ರಾ ಒತ್ತೀ ಇಟ್ಟು ನಿಮ್ಮ ಸಲುವಾಗಿ ಬದಕತೇವಿ, 
ನಿಮಗ ಅದರ ಕಿಮ್ಮತ್ತಿಲ್ಲಾ, ನನ್ನ ವಕಾತು ಅಂದರ ಸಕ್ಕ ತ ಕಡೀ ನಿಮಗ,” 


೬೬ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳತಿ 
"ಮೀನೂ ಪ್ಲೀಜ, ಜೋರಾಗಿ ಒದರಬ್ಮಾಡಾ, ಮೀನೂ.' 


"ಯಾಕ ನನಗೇನ ಯಾರ ಹೆದರಿಕಿ. ನಿಮ್ಮ ಕಲ್ಯಾಣಗುಣಾ ಗೊತ್ತಾಗ್ಗಿ 
ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ.' 


ಅವಳ ಚೀರಾಟಕ್ಕೆ ಅವ್ವ, ಮಕ್ಕಳು ಎದ್ದು ಬಂದರು. ಅವ್ವ, ನಾನು 
ಎಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನ ವರಾಡಿದರೂ ಕೇಳದೆ ವರಾವನಿಗೆ ಫೋನ ಮಾಡಿದಳು, 
ಅವರು ಮರುದಿನವೇ ಊರಿಂದ ಓಡೋಡಿ ಬಂದರು. ಏನೋ ದೊಡ್ಡ 
ಅನಾಹುತವಾದಂತೆ, ಅವರ ಮಗಳನ್ನು ಹರಿದು ತಿನ್ನುವ ರಾಕ್ಷಸನು ನಾನು 
ಎನ್ನುವಂತೆ ನನಗೇ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದರು. ಹೀಗಾದರೆ ಪರಿಣಾಮ 
ನೆಟ್ಕಗಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಬೆದರಿಕೆಯನ್ನೂ ಹಾಕಿದರು. ತಂದೆಯ 
ಮುಂದೆ ಸಂಸಾರದ ವಕಾನವನ್ನೆಲ್ಲ ಜಾಲಾಡಿದಳು. 


ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಆಸೆಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕಿ ಸಾಧ್ರಿ ಶಿರೋಮಣಿ 
ಯಂತೆ ನಾಟಕವಾಡುವ ಮೀನಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಒಂದೊಂದು ರಾತ್ರಿ ಕುತ್ತಿಗೆ 
ಹಿಚುಕಿ ಕೊಂದುಬಿಡಲೇ ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ಆಡುವ ಆಟ ತನ್ನನ್ನು ಹುಚ್ಚನನ್ನಾಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತಾನು ಆಸೆಪಟ್ಟು 
ಕೇಳಿದಾಗ ಅವಳು ಎಂದೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡವಳಲ್ಲ. ಅವಳ ಇಪ್ಪಕ್ಕೆ ವರಾತ್ರ 
ತಾನು ಬಾಗಲೇಬೇಕು. ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ತನ್ನ ಮಾನ ಮೂರು ಕಾಸಿಗೆ ಹರಾಜಾ 
ಗೋದು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವ್ವನ ಮುಂದೆ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಾ, ವರಾವನ ಹತ್ತಿರ 
ಹೇಳಲಾ ? ಸಂಕೋಚದ ಮುದ್ದೆ ನಾನು. ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ, ಮರ್ಯಾದೆಗಾಗಿ 
ತಗಿದೆ. ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹೆಂಡತಿ, ಮಗ-ಮಗಳು, ಅಧಿಕಾರ, ಬಂಗ್ಲೆ, ಕಾರು- 
ನನ್ನದು ಆದರ್ಶ ಸಂಸಾರ ನೋಡುವವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ. ನನಗೆ? 


ಛೇ ಛೇ ಇಷ್ಟೊಂದು ತೃಪ್ತಿ, ಸಂತೋಷ ಸಿಕ್ಕಾಗ ಮೀನಾಕ್ಷಿ ಯಾಕಾ 
ದರೂ ನೆನಪಾದಳೋ- ಈ ನೆನಪುಗಳಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಕಹಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋದೇ 
ಚೀೇಡ. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಮೀನಾಕ್ಷಿಯ ಮುಖಕ್ಕೆ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಗ್ಲಾಸ್‌ ಬೀಸಿ ಒಗೆಯುವುದನ್ನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟೂ ತಡೆದುಕೊಂಡ. 


ವೇಣಬತ್ತಿ ೬೬ 


ಮೀನಾಕ್ಷಿ ಕಾಣದಂತೆ ಬೆಡ್‌ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿದು ಕೊಂಡರೂ ನಿದ್ದೆ 
ಹತ್ತಿರ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ನೆನಪು. ಬೇರೆ ಯಾವ 
ಹೆಣ್ಣೂ ಇಷ್ಟು ಕಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ಪಟ್ಟ ಸುಖಕ್ಕೆ ಪರ್ಸನ್ನೇ ಅವಳತ್ತ 
ಚಾಚಿದ್ದ. ವಿಚಿತ್ರ ಹೆಂಗಸು! ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟ ದೆ "ಏನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಡ್ರಿ ಸಾಕು' ಎಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಏನು ಕೇಳಿದ್ದ ರೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನದ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದೆ ತಾನು. ತನ್ನ ಇಚ್ಛೆ ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಯಲೆಂದೇ « ಪ್ರೀಜ, ಒಂದು 
ನಿಮಿಷ ನಿಲ್ಲಿ” ಎಂದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ತಿರುಗಿದಳು. ದುಂಡು ಮುಖ, ತುಂಬಿದ 
ಕೆನ್ನೆ, ಮೊಂಡ ಮೂಗು, ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಲಗೆ ಬಾಗಿದ್ದವು. ಸಾಧಾರಣ ರೂಪ. 
ಮೀನಾಕ್ಷಿಯಂತೆ ಸುಂದರಿಯಲ್ಲ. ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟಳು. 


“ಇಲ್ಲೋಡಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಅಪರಿಚಿತರು, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ತೀರಿಕೊಂಡು 
ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಾದ್ದು. ಆಗಾಗ ಇಲ್ಲಗೆ ಬರ್ತೀನಿ. ನನ್ನ ತಪ್ಪು ತಿಳೀಬ್ಯಾಡ್ರಿ. 


ನಾನು ಕಾಮುಕ ಅಲ್ಲ. ನೀವು ಮತ್ತ ಎಂದ ಬರ್ತೀರಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ?” 


"ನೀವು ಕಾಮುಕ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನೂದು ನನಗೂ ಗೊತ್ತಾತು. ಆದರೆ ಹಣದ 
ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇದ್ದಾಗ ಅಷ್ಟೆಃ ನಾ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೂವಾಕಿ, ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಬೇಕಾ 
ದಾಗ ಅಲ ಕ್ಷಮಿಸ್ರಿ ಬರಿ. ನಿ.” ಹೇಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಛೋ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿದ್ಧಳೋ 
ಹಾಗೇ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಳು ಒಬ್ಬಳೇ. ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾನು 
ಅವಳಿಗೆ ಲಿಫ್ಸ್‌ ಕೊಡಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವಳು ವಠಾತಿಗೆ ಅವಕಾಶವನ್ನೇ 
ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಣದ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇದೆಯೇ? ಆ 
ಹಣದಿಂದ ಅವಳೇನು ಮಾಡಬಹುದು ? ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರ ಹಾಗೆ ಭಾರಿ ಜರಿ 
ಸೀರಿ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಂಗಾರ ಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸು ಮೂರಿದ್ದರೂ 
ವೀೀನಾಕ್ಷಿ ಸೀರೆ, ಒಡವೆಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಆಸೆಪಡುತ್ತಿದ್ದಳಲ್ಲ. ಕೊಡಿಸದಿದ್ದರೆ 
ಮನೆ ನರಕ... ನಿಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಕೆಂತ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ಮರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯದು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇವಳು ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು 
ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದಂತೂ ನಿಜ... 


pS * % #% 


೬೮ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ನಾಲ್ಕಾರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಏದಾರು ಸಲ ಅವಳು "ಹೊಟೆಲ್‌ ಮೇನಕಾ''ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದರೂ ಶಶಿಧರನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಅಪರಿಚಿತಳೇ.: ಒಂದು ಸಲ ಸಾವಿರ 
ಕೇಳಿದ್ದಳು. ಒಂದೂ ವರಾತನಾಡದೆ ಹಣ ಎಣಿಸಿದ್ದೆ § 


ಒಂದು ಸಂಜೆ ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಶಶಿಧರನ ಅಣ್ಣ 
ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ. ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದ ಶಶಿಧರನಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷ. 


“ಶಶೀ, ನನ್ನ ಗೆಳೆಯಾ ರಾಮನಾಥನ ಮಗಾ ಶಿವನಾಥಗ ಮೈ ಯಾಗ 
ಆರಾಮ ಇಲ್ಲಂತ, ಸೀರಿಯಸ್‌ ಅಂತ, ಹೋಗಿ ಕಾಂಡ Lb 
ಬಾ" "ಸಂಜೆ ಅಣ್ಣ ನೊಡನೆ ಹೋದ. 


ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು “ಬರ್ರಿ” ಎಂದವಳನ್ನ ನೋಡಿ ಬೆಚ್ಚಿದ. 
ಕಾಲು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹೂತು, ಮೈ ಬೆವರಿ, ನಾಲಿಗೆ ಒಣಗಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ ಲು 
ಬಂದು ತಲೆಸುತ್ತುವಂತೆ ಅನಿಸಿ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ ನಿಂತ. 


“ಬಾರೋ ಒಳಗ. ಅಲ್ಲ್ಯಾಕ ನಿಂತಿ ಕಂಬದಾಂಗ. ಇಕೇ ಶಿವನಾಥನ 
ಹೆಂಡತಿ ಉವಾಾ. ಇಂವಾ ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಶಶಿಧರ. ಇಲ್ಲೇ ಪ್ರೆ ವೇಟ್‌ 
ಕಂಪನೀಗೆ ದೊಡ್ಡ ಆಫೀಸರ ಆಗಿ ಬಂದಾನ. ಹ್ಯಾಂಗದಾನ ಶಿವನಾಥಾ?' 


ಚಲಿಸಿದ ಕಾಲುಗಳು ಒಳಗೆ ಹೋದಾಗ ಇನ್ನೊಂದು ಶಾಕ್‌"! ಇದೇನು 
ಮನಶ್ಯಾ ನೋ ಅರಿವೀಗಂಟೋ. ಕುರುಚಲು ಗಡ್ಮ; ಒಣಗಿ ಮುರುಟಿದ 
ದೇಹ, 'ಜೀವವಿಲ್ಲದ ಕಣ್ಣು ಗಳು, ದೊಡ್ಡ ಹಣೆ, ಮುಖವನ್ನೇ ಸೀಳಿ ಎದ್ದ 
ಬರುವ ಮೂಗು-- ಮಂಚಿದ ಮೇಲಿನ ದೇಹ ಚಲಿಸಿತು. ಅಣ್ಣ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕೂತು ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ, 


"ಏನೋ ಶಿವು, ಹೆಂಗಾಗೀಯಲ್ಲೋ'. ಗಂಟಲು ಕಟ್ಟಿ ಮಾತು 
ನಿಂತು ಹೋಯಿತು. ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಶಶಿಧರ ಕೂಡ್ರಲಂ ಸ್ಲೂ ಲ 
ತಂದಿಟ್ಟ. ಉವರಾ ಚಹಾ ತಂದಳು, ಮುಖಿ ವರಾತಿಗೆ RA ತೀವ್ರ 
ವಾದ ದುಃಖ, ನೋವು ಚಿಮ್ಮುವ ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣುಗಳು, ಬಣ್ಣ ಕಳೆದುಕೊಂಡ 


ಮೇಣಬತ್ತಿ, ೬೯ 


ಹಳೆಯ ಸೀರೆ, ಮಾಸಿದ ಬಳೆಗಳ ಕೈ ಕಪ್ಪು ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದಾಗ ಶಶಿಧರ 
ಚಲನೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ .. 


"ಅಮರ, ಅಂಕಲ್‌ಗೆ ಚಹಾ ಕೊಡಪ್ಪ' 


"ಇಷ್ಟ ಸೀರಿಯಸ್‌ ಆದ್ರೂ ತಿಳಿಸಬಾರದೇನವ್ವ ಉಮಾ. ರಾಮನಾಥ 
ಸತ್ತಮ್ಮಾಲೆ ನಾವೊ ದೂರ ಆದಿವ್ಕೂ ?' 


'ಹಾಂಗ್ಯಾಕ ಅಂತೀರಿ ಕಾಕಾ. ಆಪರೇಶನ್‌ ಆಗಿ ಎರಡು ವರ್ಷ 
ಆದು, ಈಗ ಮತ್ತ ಸುರು ಆಗೇದ. ಏನೋ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಉಪಚಾರ 
ನಡದದ. ನಮ್ಮ ಮನೀ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಅಂತೂ ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತ$ಃ ಅದ.' 


"ಶಿವೂಗ ಕ್ಮಾನ್ಸರ್‌ ಆಗೇದ ಅಂತ ಕೇಳೇ ರಾಮು ಹೊಟ್ಟಿಬ್ಮಾನಿ 
ಹಚಿಕೊಂಡ. ಹಳ್ಳ್ಯಾಗಿನ ಹೊಲಾ ಮಾರಿ ನಿಮಗ ಆಪರೇಶನ್‌ ಕ ರೊಕ್ಕಾ 
ಕೊಟ್ಟಾ. ಆದರ ಮುಂದಿಂದೆಲ್ಲಾ ನೋಡದ ತಾನ ಕಣ್ಣ ಮುಚಿಕೊಂಡ 
ಹೋದ.' ಅಳಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ಶಿವನಾಥ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ ಮುಲು 
ಗುಟ್ಟಿದ. 


"ಮತ್ತ ಈಗ ಮನೀ ನೀನೂ ನಡಸತೀಯಲ್ಲವಾ. ನೌಕರಿ ಮಾಡತೀ 
ಯಂತ ಕೇಳಿದ್ದೆ .” ಶಶಿಧರ ವೆೈಯೆಲ್ಲಾ ಕೆವಿಯಾದ. 


“ಇವರ ನೌಕರಿ ಅಂತೂ ಯಾವಾಗೋ ಹೋಗೇದ ಕಾಕಾರ, ನಾನಃ$ 
ಒಂದ ಸಣ್ಣ ನೌಕರಿ ಹಿಡದೇನ್ರಿ. ಬಂಧು-ಬಳಗ, ಸ್ನೇಹಿತ್ರು ಯಾರಾದ್ರು 
ಎಷ್ಟು ದಿವಸಾ ಅಂತ ಕೊಟ್ಟ ನಡಸತಾರ್ರಿ. ಈಗಿನ ದಿನದಾಗ ತಮ್ಮ 
ಜೀವನಾನ ಭಾರ ಆಗಿರತದ, ಮಂದಿಗೆ ಯಾಕ ತ್ರಾಸ ಕೊಡಬೇಕ್ರಿ.' 


'ತಿಳಿವಳಿಕಿ ಇದ್ದಾಕಿ ಅದೀಯವಾ. ಎದೀ ಒಡಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ದೇವರು 
ನಿಮಗ ಹಿಂತಾ ಹೊತ್ತೂ ತರಬಾರದಾಗಿತ್ತು.' 


'ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ದೇವರು ಯಾವಾಗೋ ಸತ್ತ ಹೋಗ್ಯಾನೇಳ್ರಿ. 
ಕಾಕಾ, ನೀವು ಬಯ್ಯರಿ., ಆದರ ಅವನ್ನ ನಂಬಿ ಜೀವನಾ ವರಾಡಾಕ ನಾ 


೬6 ಗಾಂದೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಏನ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಬಂದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಎದುರಿಸಬೇಕಲ್ರಿ. ಅಮರನನ್ನೂ 
ನೋಡಿಕೋಬೇಕ ನಾನು. ಎದೀ ಒಡಕೊಂಡರ ಹ್ಮಾಂಗ್ರಿ. ಆದರ ದಿನ 
ದಿನಕ ಇಪ್ಪಿಷ್ಟ ಒದ್ದಾಡಿಕೋತ ಸಾಯೂದನ್ನ ನೋಡಾಕ ವಠಾತ್ರ...' 
ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ತಡೆದಿದ್ದ ಪ್ರವಾಹ ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯಿತು. 


ತನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಶಶಿಧರ ತಟ್ಟನೆ 
ಎದ್ದು ಬಂದು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕೂತ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಉರಿ, ಸಂಕಟ, ನೋವು 
ತಾಳದೆ ತಲೆ ಛಿದ್ರ ಛಿದ್ರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮೈಯ ಚರ್ಮವನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಲಿದು 
ಬಿಡುವಂತೆ ಬಾರುಕೋಲಿನಿಂದ ಯಾರೋ ಚಟ್‌ಚಟ್‌ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 


ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗಂತೂ ಭಾಳ ಕೆಟ್ಟ ಅನ್ನಿಸಿತಪಾ. 
ಉಮಾ ಗಟ್ಟಿ ಹೆಂಗಸು. ನನ್ನ ಹೇಣ್ತಿ ಹಂತಾಕಿ ಆಗಿದ್ದರ ಅತ್ತತ್ತು ಸಾಯ 
ತಿದ್ದು. ಖರ್ಚಿಗೆ ಸಾಲದ, ಮನೀ ನಾವವಾನು ಸುದ್ದಾ ವರಾರ್ಯಾಳಂತ, 
ಹಿಂತಾ ರೋಗ ಯರಾವ ವೈರಿಗೂ ಬರಬಾರದು. ಬರೂ ಮುಂದ ನಾನ 
ಅಮರನ ಕೈಯ್ಯಾಗ ನೂರ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟ ಬಂದೆ.' 


ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕಾರು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಶಿಧರ ಬಾಯಿ ಹೊಲಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಹೇಳಲು ಬೇಕಾದಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಶಬ್ದಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೊರಬರದೆ ಒಳಗೇ 
ಮೈಯನ್ನು ಸುಡುತ್ತಿದ್ದವು. ತೃಪ್ತಿ, ಸುಖ ಎಂದು ಬೀಗುತ್ತಿದ್ದವ ತನ್ನ 
ನೀಚತನಕ್ಕೆ ಜುಗುಪ್ಸೆ ಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ. ಬರುವಾಗ ಉವರಾಳಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನದ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳದೆ ಓಡಿ ಬಂದ ಹೇಡಿತನಕ್ಕೆ ನಾಚಿಕೆ 
ಪಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 


"ಶಶಿ, ಯಾವಾಗರೆ ಹೋಗಿ ಆ ಸಂಸಾರಕ್ಕ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸವರಾಧಾನ 
ಹೇಳಿ ಬಾ. ರಾಮು ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಗೆಳೆಯಾ ಆಗಿದ್ದ. 


ಒಗ್ಗಾಲಿಯಾದ ಬಂಡಿಯ ಭಾರವನ್ನು ಒಬ್ಬಳೇ ಹೊತ್ತು ಎಳಯುಂ 
ತ್ತಿರುವ ಉಮಾಳಿಗೆ ಸವರಾಧಾನದ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಸಾಕೇ? ಇಂಥ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬರೀ ವರಾತು ಸಾಕೆ ? ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಹೊಳೆಯದೆ ಶಶಿಧರ ವಿಲಿಎಲಿ 
ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 


ವೆರೇಣಬತ್ತಿ ೭೧ 


ಬಿಸಿಲಿನ ಜೇನ ಕಾದು ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗುತ್ತಿ ದ್ದ ಮಣ್ಣಿ ನ ಮೇಲೆ 
ಹದವಾಗಿ ಹನಿ ಹನಿ ಮಳೆ ಬಿದ್ದು ಕಂಪು ಸೂಸುತ್ತ ಹೂವಿನಂತೆ ಅರಳಿದ 
ಮನಸ್ತು- ಈಗ ಬಿರುಸಾದ ಮ ಛೆಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ಚಳಿಗೆ ಗಡಗಡ ನಡುಗಿ ರಕ್ತ 
ಹೆಪ್ಸಗಟ್ಟಿ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಮೂಲೆಗೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. 


ಬುಟ್ಟಿ ತುಂಬ ಹಣ್ಣು ಹೂವು ಬಿಸ್ಕೀಟು ಹಿಡಿದು ಶಶಿಧರ ಮತ್ತೊಂದು 
ದಿನ ಆ ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ತು ಮಾಡಿ. ಹಾಸಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು 
ನಿರ್ಜೀವಗೊಳ್ಳುತ್ತ ದ್ದ ಕ್ರೈ ಗಳಿನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. 


"ಶಶಿಧರ, ನನಗ ಈಗ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟೂ ಹೆದರಿಕೆ ಇಲ್ಲಾ, ಅದಷ್ಟು 
ಲಗೂನ ಸಾವು ಬರಲಿ ಅಂತೇನಿ. ಅದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಆದರೂ ಮ 
ತ್ರಾಸ ಕಡಿಮಿ ಆದೀತು ಅಂತ' ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಹೇಳಿದ ಶಿವನಾಥ. 
ತಲೆ ಕೂದಲೆಲ್ಲ ಉದುರಿ ಇನ್ನೂ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 


'ಹಿಂಗ ಮಾತಾಡಿ ಉಮಾ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವು ಮಾಡಬ್ಯಾಡ್ರಿ 
ಶಿವು' 

"ಜೀವನದಾಗನಾ ಆಕೀಗೆ ಏನೂ ಸುಖಾ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಬರೇ ಗೋಳು. 
ಈಗ ಆಕೀಯಿಂದ ನಾ ಇನ್ನೂ ಬದಿಕೇನಿ ಅನ್ನೂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಪ್ರ 
ಹುಚ್ಚು ಮನಸ್ಸು ನಾ ಸತ್ತ ಮ್ಯಾ ಲೆ ಇವರ ಗತಿ ಏನು ಅಂತ ಚಿಂತೀ "ಮಾಡ್ತ ದ 
ಫಹರಿ ಿ)' ಬತ್ತಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಸೆಲೆ ಚಿಮ್ಮಿತು. ಶಿವನಾಥನ ಮುಖ, 
ತಲೆ, ಕೈ ಸವರುತ್ತಿದ್ದ ಶಶಿಧರನಿಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ಬಿಕ್ಕುವ 
ದನಿ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಅಸಹಾಯಕತೆಯೇ ಅವಳನ್ನು ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ ಎಳೆದು 
ತಂದಿತ್ತು. ಅವಳು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಫ್ಯಾ ಕ್ಸ ರಿ ಮ್ಯಾ ನೇಜರನೇ ಅವಳನ್ನು 
ಮೊದಲ ಸಲ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆ ತಂದಿದ್ದ. ಮುಳುಗಿ ಹೋಗುತಿ ರಪ ಸಂಸಾರ 
ಕ್ಕಾಗಿ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಾರದ ಹಾಗೆ ಉವರಾ ಮುಂದಿನ ಹಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಳು. 


'ಈ ಶನಿವಾರ ರಾತ್ರಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರ್ರಿ, ಅವರ ಕಿಮೊಥೆರಪಿಗೆ ನನಗ 
ರೊಕ್ಕ ಬೇಕು', ಕಳಿಸಲು ಬಂದ ಉಮಾ ಹೇಳಿದಳು. ಶಶಿಧರ ಆರ್ತನಾಗಿ 
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ಅವಳತ್ತ ನೋಡಿದ. ಆದರೆ ದಾನಕ್ಕೆ ಕೈ ಒಡ್ಡಲು ತಾನು ಸಿದ್ಧಳಿಲ್ಲ ಎಂದು: 
ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು ಉವರಾ- 


ಕೊನೆಗೊಂದು ದಿನ ಬಂದಿತು ಉಪಮಾಳಿಂದ ಚೀಟಿ. "ಶಿವನಾಥ 
ತೀರಿಕೊಂಡು. ದಯವರಾಡಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಬರ್ರಿ”. ಶಶಿಧರ ಹುಡುಗನ ಜೊತೆ 
ಹೋಗಿ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿ ಬಂದ. ಉವಣಾಳಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನದ ಎರಡು ವಕಾತು ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಅಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಮುಂದೊಂದು ದಿನ- 

"ಯಾಕ? ಲೈಟ ಹೋಗ್ಯ್ಮಾವೇನು? ದೀಪಾ ಹಚ್ಚಿಲ್ಲಲ್ಲಾ ? ಅಮರ 
ಎಲದಾನ ?' ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತ ಉಮಾಳನ್ನು ಕೇಳಿದ 
ಶಶಿಧರ. 


"ಅಮರ ಆಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ಯ್ಕಾನ' ಮೇಣಬತ್ತಿ ಹಚ್ಚುತ್ತ ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದಳು. “ಕರೆಂಟ್‌ ಬಿಲ್‌ ತುಂಬಿಲ್ಲ. ಕೆ.ಇ.ಬಿ. ಯವರು ಕತ್ತರಿಸಿ 
ಹೋಗ್ಯ್ಮಾರ. ಅವರು ಶೀರಿಕೊಂಡಾಗಿಂದ ನಾ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಹೋಗಿಲ್ಲ. 
ಒಂದ ತಿಂಗಳು ರಜಾ ಬೇಕು ಅಂದೆ. ಕೆಲಸದಿಂದ ತಗದ ಹಾಕಿ ಬಿಟ್ಟಾರ' 
ಮಂಜಿನಂತೆ ಕೊರೆಯುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದಳು. 


"ನನಗೊಂದು ಉಪಕಾರಾ ವರಾಡ್ತೀರೇನು'. 


“ಏನ ಹೇಳ ಉಮಾ, ಏನು ಮಾಡ್ಬೇಕು”. 


"ನಿವ್ಧ ಆಫೀಸಿನ್ಯಾಗ ನನಗ ಒಂದ ಸಣ್ಣ ನೌಕರಿ ಕೊಡಸರಿ. ನಾ 


ಗಾ ್ಯಿಜುಯೋಟ್‌ ಅಲ್ಲಾ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಹೊಟಿ a ತುಂಬೂವಷ್ಟು ಪಗಾರ 


ಆದ್ರೂ ಸಾಕು.' ಅವಳ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಪನವಿತ್ತು. 
ಶಶಿಧರ ಎದ್ದು ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಅವಳ ಹಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟ. 


"ನಾ ಹೇಳಿದ ವಿಷಯ ವಿಚಾರ ವಠಾಡಿದೇನು ಉವರಾ. ನಾನಿನ್ನ 
ಮದುವಿ ಆಗ್ತೀನಿ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಈಗ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೇಳ್ತೀನಿ, ನಿನಗ 


10) ಮೇೋಣಬತ್ತಿ ೭೩ 


ಹೊಸಾ ಬಾಳು ಕೊಡ್ತೀನಿ, ಮಕ್ಕಳು ದೊಡ್ಡವರಾಗ್ಕಾರ, ಅವರ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಮುಗದದ. ನಾನೂ ಒಂಟಿ: ನಿನ್ನಂತಾ ಒಬ್ಬ ಸಂಗಾತಿ ಬೇಕು. 
ಅಮರನ್ನ ಇಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಬೆಳಸೂಣು.' ನಿನ್ನ ಸುಖ ದುಃಖದೊಳಗ 
ಭಾಗಿ ಆಗಲಿಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶಾ ಕೊಡು. ಪ್ಲೀಜ ಉಮಾ, ಶಾಂತ ಆಗಿ ವಿಚಾರ 
ಮಾಡಿ ನನ್ನ ಮಾತು ಒಪ್ಪಿಕೋ". 


"ಶಶಿಧರ, ದಯಮಾಡಿ ತಪ್ಪು ತಿಳಕೋಬ್ಯ್ಕಾಡ್ರಿ. ಮದಂವೀ ವಠಾತು 
ತಗದ ಹಾಕ್ರಿ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒವ್ಪೂದಿಲ್ಲ'. 


*ಯಕಾಕ ಉವರಾ ? ಸಮಾಜಕ್ಕ ಹೆದರತೀಯೇನು ?' 


'ಹೆದರಿಕಿ ? ನನಗ ? ಈ ಸಮಾಜದ ಹೆದರಿಕಿ ಇದ್ದರ ಹೋಟೆಲ್‌ಕ 
ಹೋಗುವಂಥಾ ಕೆಲಸಾ ನಾ ಮಾಡತಿದ್ದೇನು ? ಯಾರ ಏನಂದರೂ ಅನ್ನಲಿ 
ಗಂಡನ ಸಲುವಾಗಿ ಇದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಅಂತ ಗಟ್ಟ ಸೈ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ದೆ. 
ಆದರ ಓ.ಟಿ. ವರಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಿನಿ ಅಂತ ಮನ್ಯಾಗ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳೂ 
ಮುಂದ ವಠಾತ್ರ ಜೀವಾ ಹಿಂಡಿ ಹೋಗತಿತ್ತು.' 


"ನಿನ್ನ ಈ ಗುಣಾನ ನನಗ ಭಾಳ ಸೇರ್ರದ ಉಮಾ. ನಿನ್ನಂಥಾ 
ಸಂಗಾತಿ ಸಿಕ್ಕರ ನನ್ನ ಸುದೈವ ಅಂತೀನಿ. ವಿಧವಾ ವಿವಾಹಕ್ಕ ಈಗೇನ ಅಪ್ಪ 
ವಿರೋಧ ಇಲ್ಲಲ್ಲ. ನೀ ಯಾಕ ಒಲ್ಲೆ ಅಂತೀಯೋ ತಿಳಿವೊಲ್ಲದು ನನಗ.' 


"ನನಗ ಅನಿಸಿದ್ದು ಹೇಳ್ತೀನಿ ಕೇಳ್ರಿ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಕ್ಕಳ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ವಿಚಾರ ವರಾಡಿದರ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಈ ವಯಸ್ಸಿನೊಳಗ ಮದುವಿ 
ಆಗೂದು ಒಳ್ಳೇದಲ್ಲ. ಸ್ವತಂತ್ರ ಆಗಿ ನಾನು ಅಮರನ್ನ ಬೆಳೆಸಿ ದೊಡ್ಡ ವನ 
ಮಾಡಿದೆ ಅಂದರ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವ ಆತ್ಮೀಯತೆ, ಪ್ರೀತಿ, ಗೌರವ ಉಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿರಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ ಅದ. ಅದೇ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಆದೆ ಅಂದರ 
ನಿಮ್ಮವಳೀ ಆಗಿಬಿಡ್ತೀನಿ.  ಅಮರಗ ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ತಿಳೀತದ. ನಿಮ್ಮನ್ನ 
ಅಪ್ಪ ಅಂತ ಅಂವಾ ಒಪ್ಪದಿದ್ದರ ನಾ ಹರದು ಹಂಚಿ ಹೋಗ್ತೀನಿ, ಹಾಂಗಃ 
ನಿಮ್ಮ ಬಿಳದ ಮಕ್ಕಳು, ಸೊಸಿ, ಅಳಿಯಕಾಗ ನಾನು ಹೊರಗಿನವಳಾಗ್ತೀನಿ, 
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ಇದರಿಂದ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಶಾಂತಿ, ಸವರಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕೀತು ಅಂತ ನನಗ ಅನಸೂ 
ದಿಲ್ಲ. ನಾ ಹೇಳೂದರ ಬಗ್ಗೆ ನೀವೂ ವಿಚಾರ ಮಾಡ್ತಿ.' 


"ನೀ ಎಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿ ವಿಚಾರ ಮಾಡ್ತೀಯಲ್ಲ ಉಮಾ. ನಾ ಬರೇ 
ನನ್ನ ಒಂಟಿತನ, ನಿನ್ನ ಕಷ್ಟ ಅಷ್ಟಃ ನೋಡಿದ್ದೆ. 


"ನಿಮಕಿಂತ ಸಣ್ಣಾಕಿ ಆದರೂ ಈ ಜೀವನದಿಂದ ನಾ ಭಾಳಷ್ಟು, ಪಾಠಾ 
ಕಲತೀನಿ ಶಶಿಧರ. ನಾನು ತಾಯಿ ಇಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿ. ಮಲತಾಯಿ ಕೈಯಾಗ 
ಸಣ್ಣಾದೆ, ಹಣ್ಣಾದೆ. ರೂಪ, ವಿದ್ಕಾ, ಸಂಪತ್ತು ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ನನ್ನ 
ಶಿವನಾಥ ಮದುವಿ ಆದ್ರು. ಅವರು ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ದೇವರಾಗಿದ್ರು. ಈಗ 
ಅವರೂ ಇಲ್ಲ. ಹಿಂಗ ಬರೂ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನ ಎದುರಿಸೋದು ನನಗ ರೂಢಿ 
ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟದ. ಈಗ ಒಂದ ಸಮಾಧಾನ ಅಂದರ ನನಗ ಆಶ್ಮೀಯರಾಗಿ 
ನೀವೊಬ್ಬರು ಇದ್ದೀರಿ, ನಾ ಒಂಟಿ ಅಲ್ಲಾ ಅನ್ನೋದು, ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ 
ಕಷ ‘F ಸುಖದೊಳಗ ಭಾಗಿಯಕಾಗೂಣು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮೊದಲಿನ ಹಾಂಗತ 
ಇರೂಣು. ಮದುವೀ ಬಂಧನ ಬ್ಯಾಡಾ, ದಯಮಾಡಿ ನನ್ನ ಆರ್ಥಾ 
ವಠಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಶಶಿ.' 


ಅಳುತ್ತಿದೆ ಉಮಾಳ ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿ "ವೆಣದಲಿನ ಹಾಂಗೂ ಇರೂಣು 
ಹಾಂ ಮತ್ತ' ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ನಕ್ಕ. ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊನೆಯ 
ಮೇಣಬತ್ತಿಯೂ ಆರಿ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿಕೊಂಡರೂ ಇಬ್ಬರ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಹೊಸಬೆಳಕು ಹರಡಿಕೊಂಡಿತು. 


ಅಪರಿಚಿತರೇ ೪ 


ಟ್ಯಾಕ್ಸ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಅವರಣದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತೊಡನೆ ಅವಳ ಪಾದಗಳು 
ಒಂದೊಂದೇ ಪಾವಟಿಗೆಗಳನ್ನೇರತೊಡಗಿದವು. ಪ್ರಭು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಹಣ ಕೊಟ್ಟ - 
ದನ್ನು ಹೊರಳಿ ನೋಡದೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದಳು. ಮೈ ಭಾರಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತ: ಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಲುಗಳು ಇಂದು ಅವಳಿಗೇ 
ತಿಳಿಯದಂತೆ ಅವಸರ ಮಾಡಿ ಮುಂದೆ ಓಡುತ್ತಿದ ದ್ದವು. ಒಂದೆರಡುಸಲ ಸೀರೆ 
ನಿರಿಗೆ ತೊಡರಿ ಬೀಳುವಂತಾದಾಗ ಅಟ್ಟದ ಕಟಾಂಜನದ ಆಧಾರ ಸಿಕ್ಕಿತು, 


ಪ್ರಭು ಫೋನಿನಲ್ಲಿ ಅವಸರದಿಂದ ಸುಧಿ ಹೇಳಿದ್ದಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ಉತ್ತ ರಕ್ಕೂ 
ಕಾಯದೆ ಟ್ಯಾಕ್ಷಿ ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ತನ್ನ ಮಾರುತಿ ಈಗಲೇ ರಿಪೆ ರಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕೆ » 'ಜುಂ' ಅಂತ ಡ್ರೈವ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದು 'ನಿನಗಿಂತ ನಾ 
ಏನೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲ' ಅಂತ ತೋರಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತ. ನಗು ಬಂದಿತು. 
ಅವನು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡುವ ಸ್ಲಿತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾನು 
ಏನು ಅನ್ನೋದನ್ನು ಅವನಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ಹೊಟೆ ಸ್ಪೈ ಉರಿಸಲು ಹೊರಟಿದ್ದೇನಲ್ಲ! 


ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಮಾತನಾಡಿ ಸುವರು ಹತ್ತು ವರುಷ 
ಕಳೆದು ಹೋದವು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅವನ ಫೋಟೋ ನೋಡಿ ಪ ಶ್ರ ಶಂಸೆ ಓದುತ್ತಿ ದೆನೇ 
ಹೊರತು ಇಂಥವನ ಹೆಂಡತಿ ನಾನು ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆ ಪಟ್ಟ ಕೊಳ್ಳು ವ ಕಾಲ 
ಕಳೆದುಹೋಗಿತ್ತು. ಗೊ ತ್ತಿದ್ಧವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ. pT 
ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ವರಾತು, ಕನಿಕರದ ನೋಟ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ ಫರ್‌ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಜೂರ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಇವತ್ತು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದೋ ಬೇಡವೋ 
ಅನ್ನುವ ಅನುಮಾನ ತನ್ನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬಂದು 
ಮುಟ್ಟಿದ್ದೆ e ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಸಂಗತಿ, 
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ಒಂದು ವರಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ ನಿರ್ಭಾವದಿಂದ ಕುಳಿತ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ 
ಪ್ರಭು “ಅವ್ವ ಭಾಳ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚಿಕೊಂಡಾಳ” ಎಂದುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. 
ಬರುವಾಗ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ. ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು 
ಅವ್ವ ಹೊರಚಲ್ಲಿದರೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾರ ತುಸು ಕಡಿಮೆಯಕಾದೀತು ಎಂದು 
ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಅಪ್ಪನನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ಲಿಸಿ ಸೋತಿದ್ದ. 
ತನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗಿನವರು- ಮಗ, ಮಗಳು, ಗಂಡ, ಜೀವ ಕೊಟ್ಟ ಅಪ್ಪ, 
ಅವ್ವ ನನ್ನೂ ಹಿಡಿದು- ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ತಿಳಿದುಕೋಡಿದ್ದಾ ರಲ್ಲ. 
ಅವರೆಲ್ಲರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೂ ಎಲ್ಲವೂ: ಶಿದಿಲ್ಲ, ಅದೂ ನಿಜ. ಒಬ್ಬ ರನ್ಲ್ನೊಬ್ಬರು 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ಜೀವವರಾನ ಸಾಲದು. ಆಪರಿಚಿತರಾಗಿಯೇ 
ಸೂರಿನಡಿ ನಿರಲೂ ಸಾಧ್ಯ. ಸಂಸಾರ ನಡೆಸುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ. ಆದಷ್ಟು 
ನಮಗೆ ಬೇಡವಾದುದನ್ನೇ ನಾವೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. ಈ ದೇಹದಲ್ಲಿ 
ಮನಸ್ಸು ಅನ್ನುವುದೇ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ವಸ್ತು. ಉಹುಂ- ಅದು ವಸ್ತುವೂ 
ಅಲ್ಲ. ಏನೋ ಒಂದು. ಅದಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣವಿಲ್ಲ, ಆಕಾರವಿಲ್ಲ, ರುಚಿಯಿಲ್ಲ. 
ಭಾವನೆಗಳು ವಠಾತ್ರ ಇವೆ. ಬುದ್ದಿ ಭಾವನೆಗಳು ಎರಡೂ ಸಮ ಪ್ರಮಾಣ 
ದಲ್ಲಿ ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಇದ್ದರೆ ಪ್ರಪಂಚ ಸರಳವಾಗಿ ಸುಸೂತ್ರವಾಗಿ 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತೇನೋ. ಆದರೆ ಅದೂ ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿದ್ದು ಬೇಸರ ಹುಟ್ಟಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಬಾರದೆಂದೇ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ತರ. ಬುದ್ಧಿ 
ಭಾವಗಳ ಗುದ್ದಾಟದ ಫಲ ಈ ಸಂಕೀರ್ಣ ಬದುಕು. 


ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ತನಗೆ ದಾರಿ ಸವೆದದ್ದೇ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರಭು ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿದಿತ್ತು. ಗಂಡ ಕೋಮಾದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಹೆಂಡತಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಸಮ್ಮನಿರಬೇಕಲ್ಲ. ಸಕ್ಕರೆ ಕಾಯಿಲೆಯವಳು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಪಥ್ಯದ ಊಟ ಕರಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಕೂಳಿಗೆ ಗತಿ ಇಲ್ಲದ 
ಬಡವರ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಸಂಕಟ ತಿಳಿಯಬೇಕಾದರೆ ಇದ್ದುಳ್ಳವರಿಗೆ ಸಕ್ಕರೆ 
ಕಾಯಿಲೆ ಬರಬೇಕು ಎಂದು ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ಚೆನ್ನಯ್ಯ ಚೇಷ್ಟೆ ವರಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 


“ಪ್ರಭು ನನಗ ಹಸಿವಿ ಆಗೇದ ” 


ಅಪರಿಚಿತರೇ ? (¥ 


ಅವನಿಗೆ ಆಶ ರ್ಯವಾಗಿರಬಹುದು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು 

ಸಿನೋಡಿ ಸುಮ ನಾಗಿದ್ದ. ಮಂಂದೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಧಾಭಾದಿಂದ 
i ಪರೋಟಾ, ಪಲ್ಯ ಕಟ್ಟಿಸಿ ತಂದು ಕೊಟ್ಟ. ತಾನು ತಿನ್ನ ಲಿಲ್ಲ. 
ಆಮೇಲೆ ಅವನು ತನ್ನ ಕ್ಕೈ ಓಡಿದುಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ ಎನು ವದು ತಡವಾಗಿ 
ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. 'ತನ್ನ pe ರಕ್ತ, el ಮೂಡಿ ಬಂದ ಮಗ 
ಕೊನೆ ಉಸಿರು ಎಳೆಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ 
ನಕ್ಕಿದ್ದೆ, ತನ್ನಲ್ಲಿಯ ಭಾವನೆಗಳು. ಸತ್ತು ಹೋಗಿವೆಯೆ ? 


ರುಗ್ಗನೆ ಬೆಳಕು ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿತು. 
ಕಾರಿಡಾರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದಂತೆ ಆಯಾಸವೆನಿಸಿತು. ಏದುಸಿರು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 


“ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಆದ ಪ್ರಭು.” 


"ಆಯ್ತು ಅವ್ವಾ ಬಂದ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದು ಮೂರನೆಯ ಅಂತಸ್ತು 
ಇದತ ಹತ್ತು ನಂಬರಿನ ಖೋಲಿ.” 


ಪರವಾಯಿಲ್ಲ. ಮ್ಮ ಅರಿವು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ರೂ ಗಂಡ ಎಂದಿನಂತೆ 
ಮೇಲಿನ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ನಸ ರ್ಸ್‌ ಕುರ್ಚಿ ಇಟ್ಟು 
ಹೊರಗೆ ಹೋದಳು. 


"ಇಲ್ಲೇ ಬಾ ಅವ್ವಾ. ಅಪ್ಪನ ಸಿ ತಿ ಸುಧಾರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತೇದ ಅಂತ 
ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ವಾರ್ಡಿಗೆ ಶಿಫ್‌ ಮಾಡೀವಿ ಅಂತ ಡಾಕ್ಟರರು ಹೇಳಿದ್ರು. ಕೆಳಗೆ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡಃ ಬಂದೇನಿ. ಇಲ್ಲೇ ಕುರ್ಚಿ ಮ್ಯಾಲೆ ಕೂಡ್ರು. ಆದರ ಅಪ್ಪಗ 
ಇನ್ನೂ ಎಚ್ಚರ ಬಂದಿಲ್ಲ. ದಿನಾ ಸಂಜೀಮುಃಂದ ತಂಗಿ ಬಂದಿರ್ತಾಳೆ. ಇವತ್ತ 
ನಾಟಕದ ರಿಹರ್ಸಲ್‌ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡಾ ಆಗ್ತದ ಅಂತ 
ಶುಭಾ ಹೇಳಿದ್ದು. ನೀ ಕೂತಿರು. ನಾ ಔಷಧ ತೊಗೊಂಡ ಬರಲಿಕ್ಕೆ 
ಹೋಗ್ತೀನಿ, ಹಾಂ,” 


ಇಡೀ ಕೋಣೆಯನ್ನೇ ಗಂಜಿಗೆ ಹಾಕಿ ಇಸ್ತ್ರೀ ವಕಾಡಿದ ಹಾಗಿತ್ತು, 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಸ್ವಚ್ಛ, ಬಿಳಿ. ಮಂದ ಬೆಳಕು. ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಕೋಣೆ, ಹತ್ತಿರ 
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ಕುಳಿತ ಮೇಲೆ ನೋಡಲೇಬೇಕಲ್ಲ. ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಒಂದು 
ಗುಪ್ಪೆ ಅಲ್ಲಿತ್ತು. ಬಿಳಿಗೋರಿಯಿಂದ ಮುಖವಷ್ಟೇ ಹೊರಗೆ ಚಾಚಿದ 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಉದುರಿದ ಕಣ್ಮರೆಪ್ಲೆ, ಸೊರಗಿದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ 
ಮೂಗು. ತಗ್ಗಿ ನಲ್ಲೊ Es ಗೋಲಿ ಇಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಮಂಚ್ಚೆ "ದ ಗುಜ್ಜೆ 
ಗಳು, ಬೋಳ: ತಲೆ. ಇವನೂ ಅವನೇನು ? ಮ ಇದು ಬೇರೆ me 
ರೂಮೋತ. ಪ್ರಭು ದಾರಿ ತಪ್ಪಲ್ಲ ಹೌದಲ್ಲ? ಬೇರೆ ಯಾವುದೋ ಗಂಡಸಿನ 
ಹತ್ತರ ಕೂಡ್ರಿಸಿ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಪ್ರಭು ಏನ ಹುಚ್ಚ ಏನು? ಅಲ್ಲ, ಅವನತ 
ಇವನು, ಮಹೇಶನ ಒಂದೂ ಒಂದು 'ಜೊಗಸಿ ಅಷ್ಟು ಮಿದುಳು. 
ಅದಕ್ಕ ಒಂದ ಸಣ್ಣ ತೂತು ಬಿದ್ದರ ಮನ.ಷ್ಕಾ ಇಷ್ಟ ಬದಲ ಆಗ್ತಾನ ? 
ಇಷ್ಟು ? ಇಷ್ಟ ಸಣ್ಮಾಗತಾನ 9? ಸೋಲತಾನ? ಆಂ ಇಷ್ಟು 

ಅಕ್ಕ, ಅತ್ತಿ ಗೆ, ಮದುವೆಗೆ ಬಂದ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ. ನಿಂತು ನಗುತ್ತಿ ದ್ಹಾ ಗ 
ಎರಡೆರು ಪಾವಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಗೇ ಜಿಗಿಯುತ್ತ, ಹಾರುತ್ತ- -ಬೆಳ್ಳಿ ಗೆಜ್ಜೆ ಗಳ 
ಕಿಣಿಕಿಣನಾದ ಕಿವಿ 30s , ರುವಾಗ ಪರಿಮಳ ತುಂಬಿದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲ 
ಕಾಲಿಟ್ಟ ಅನು ಉದ್ವೇಗ, ಗಾಬರಿ, ನಾಚಿಕೆ, ಏದುಸಿರು ಕಾಣದಂತೆ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿ ಬಾಗಿಲಿಗೊರಗಿ ನಿಂತ:ಬಿಟ್ಟ ಛು. ಸಿಗರೇಟು, ಬೆವರು, ಸುಗಂಧ 
ಮಿಶ್ರ ಣದ ಒರಟು ಕೈ ಗಳರಡು ಅವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡವು. ತಲೆ ತಿರುಗಿತೆ? 
ಮೈಮೇಲಿನ ಹಿಡಿತ ನ ಲ್ಸ ಬಿಗಿಯಾಯಿತು. ಅಬ್ಬ 1 ಏನು ಭೀಮಬ 
ಆ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ! ಮೈ ಎಲುಬೆಲ್ಲ ಲಟಕ್‌... ಲಟಕ್‌. 


ತೋಳು ಸವರಿಕೊಂಡಳು. ಹಾಗೇ ಕೈ ಸರಿಯುತ್ತ ಭುಜಕ್ಕೆ ಬಂದಂ 
ನಿಂತಿತು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಸಣ್ಣ ಕಲೆ. ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯ ಗುರುತು, 
ಮರುದಿನ ನೀರು ಎರೆಯ ಲರಿ ಬಂದ ಅಕ್ಕನಿಂದ ಮಂಚ್ಛಿ ಡಲು ಸಾಧ್ಯ ವಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರೀವರ್‌ ತಂದು ಸವರಿ ನಗುತ್ತ ಕಿವಿಯ 9 ಏಸುಗುಟಿ ೈದ್ದಳು. “ನಿನ 
ಗಂಡ ಭಾಳ ಜೋರ ಅದಾರ ಅನು.” ತನ್ನ ಕೆಂಪು ಕೆನ್ನೆ, ಕಿವಿ ಉತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದವು. ಅದೇ ಜೋರು ತನ್ನ ಜೀವನದ ದಿಕ್ಕನ್ನು ಬದಲಿಸಿತ್ತು, 


ಅವಳ ಕೈ ಹೊದಿಕೆಯೊಳಗೆ ಸೇರಿ ಹುಡುಕಿತು. ತೆಳುವಾದ ಕಟ್ಟಿ ಗೆ 
ಯಂಥ ನಿಟ ತೋಳು, ಕೈ ತುಂಬ ನರಗಳು, ಎಲೂಬು-ಅವನು ಹೋದಲ್ಲಿ 


ಅಪರಿಚಿತರೇ ? ೭೯ 


ಬಂದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಂಗುಳ್ಳ? ಗೆ, ಮಿಂಚು ನೋಟ, ಕ್ರೈ ಕುಲುಕು, ಹಲೋಗಳಿಗೆ 
ಕಾದಿದ್ದ ವರಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ಒಳನುಗ್ಗಿ ಅವನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತಳಾಗಲು 
ಕಾತರದಿಂದ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುತ್ತ ದ್ದ ವಳು ತಾನು. ಒಂದು ದಿನ- 


“ಏತ ಹುಡುಗೀ ನಿನ್ನ ಬಲೀಗೆ ಬಿದ್ದೆ ನಾನು” ಎಂದು ತನ್ನ ಉದ್ದ 
ಹೆರಳು ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಸ ಂತ್ತಿಕೊಂಡ: ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದ್ದ, ಆ ಬಂಧನದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷ 
ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ನ್ನು ಎಷ್ಟು ಹಗುರವಾಗಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಗುರುತೂ ಉಳಿಯ- 
ದಂತೆ ಬಿಚೆ ಹಾಕಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 


ಒಂದು ಸಂಜೆ ಮಹೇಶನ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಅಕ್ಕನ ಮಗಳು 
ಅನಿತಾ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಗೆಳತಿ ಸುನೀಲಾ ಮಹೇಶನ ಕಾರ್ಯ 
ಕ್ರಮ ಕೇಳಿದಳಂತೆ. ಅವಳಿಗೂ ಕಲಿಯಬೇಕೆಂದು ಆಸೆಯಾಯಿತಂತೆ, 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳು. 


“ಅವರಿಗೆ ಕಾಲೇಜು, ಸಂಘ, ಸಂಗೀತ ಭಾಷಣ ಅಂತ ಮವೇಳೇನ 
ಸಿಗೋದಿಲ್ಲ. ಸಿತಾರ ಯಾರಿಗೂ ಕಲಿಸೂದಿಲ್ಲ. ನ ಕೂತುಕೋ. ಭೆಟ್ಟಿ 
ಆಗೂವಂತೆ.” ತೆನ್ನ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಾ ಗಿತ್ತು. ಸುನೀಲಾಳಿಗೆ ಸಿತಾರ ಕಲಿಸಲು 
ಮಹೇಶ ? ಒಪ್ಪಿ ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದ. ಅಟ್ಟದ ಸ ಲಿನ ಕೋಣೆ ಏಕಾಂತಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾದ 
ಜಾಗವಾಗಿತ್ತು.. ಮ ನಹೇಶ ಒಪ್ಪಿ ದ್ದು ಅವಳು ಕೊಡುವ ಹಣಾ ಗಿ ಅಲ್ಲ. 
ಇದರ ಹಿಂದೆ ಏನೋ ಒಂದು ಇದ್ರೆ ಎನ್ನುವ ಸಂಶಯ ತನ್ನ ಮನಸಿ ನಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೀತಾನೇ ಇತ್ತು. ಮೊದಲು ಸುನೀಲಾ, ಆಮೇಲೆ ಗಾಯತ್ರಿ, ಅನಂತರ 
ಮಾಲಾ- ಛೇ ಮಾಲಾ ಮೊದಲೋ ವಿಮಲಾ ಮೊದಲೋ ತನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. 


ಅುತೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೂ ಅಪ್ಪಿ ಮುದ್ದಾಡಿದ ತೋಳುಗಳು ಇವೇ, ಆ 
ಅಪ್ಪುಗೆಯ ಮಧ್ಯೆ ತಾನು ನುಸುಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ತಾನು ಕೂಗಾಡಿದಾಗ, 


“ದೊಡ್ಡ ಕನ್ನಡಿಯೊಳಗ ನಿನ್ನ ಮೆ ) ನೋಡಿಕೊಂಡೀಯೇನು ? ಅನು 
ಮೊದಲ ಹ್ಯಾಂಗಿದ್ದಿ., ಎರಡು ಮ ಕೃ ಳು ಆಗೂದರೊಳಗ ಡ್ರಮ್ಮು 
ಆಗೀದಿ. ನೋಡು ಆ ಗಾಯತ್ರೀನ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗೂ ಮಗಾ ಅದಾನಂತ 
ಅನಸೂದಿಲ್ಲ. ಮೆ ಕಟ್ಟು ಹ್ಯಾಂಗ ಇಟಕೊಂಡಾಳೆ.” 


೮೦ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


“ಒಬ್ಬ ಹೆಂಡತಿ ಸಾಕಾಗೂದಿಲ್ಲೇನ ನಿಮಗ ? ಅಥವಾ ನನ್ನ ಸಹವೂ- 
ಸನ ಸ WER ಅಂತೂ ಒಬ್ಬ ವಿಚಿತ್ರ ಮ ನುಷ ರು ನೀವು.” 


ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಒಂದೆ ಮುಂಡೆ ನೋಡದೆ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಮಹೇಶ. 
“ಅನೂ ಈ ಟೀಬಲ್‌ ಮೇಲೆ ತಿನಸು ಇಟ್ಟೀಯಲ್ಲಾ. ಸದರ ದೋಸೆ, 
ಇದು ಚಕ್ಕಲಿ, ಇದು ಜಾಮೂನು. ಒಂದೊಂದಕ್ಕೂ ಒಂದೊಂದು ಬೇರೆ 
ರುಚಿ. ದಿನಾ ದೋಸೆ ತಿಂದು ತಿಂದು ವಾಕರಿಕಿ ಬಂದದ ನನಗ. ನನಗ 


ಹಸಿವಿ ಹೆಚ್ಚು , ಚಪಲ ಹೆಚ್ಚು. ಎಲ್ಲಾ ಥರಾ ತಿಂದರೂ ನನಗ ಸುಖಾ.” 


“ಏನ ಸುಖಾನೋ ಮಣ್ಣೋ. ಹಒಂಗಾದರ ಮದವಿ ಅರ ಯಾಕ 
ಬೇಕು. ಅಂತೂ ನಿಮ್ಮ ಗುಣಾ ತಿಳದಾಂಗ ಆತು. ಸಂಸಾರ ವರಾಡಾಕ 
ಸುರುಮಾಡಿ ಹನ್ನೆರಡ ವರ್ಷ ಆದ್ದು. ಅಲ್ರೀ, ನಾನೂ ನಿಮ್ಮಂಗ ಬ್ಯಾ ರೆ 
ರುಚಿ ನೋಡಿದರ ಗ Be ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿದೆ ರ ಬೀಗಿದ್ದೆ. 
ಉಹುಂ- ನಿರ್ಲಜ್ಜ “ನಾನು ಉದಾರ ಬುದ್ದಿ ಯಾಂವಾ ಅದೀನಿ ಅನೂ. 


ನೀನೂ ಬೇಕಾದ್ಧ ವರಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಅದೀ” ಅಂದಿದ್ದ. 


ಅವನ ಜಂಭದ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮೈ ಉರಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಹೆಣ್ಣಿ ಗೆ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೊಟ್ಟ ರೂ ಅವಳು ಬೇಕಾದ್ದು ವರಾಡೋದಿಲ್ಲ ಅನ್ನೊ ಖಾತ್ರಿ = 
ಯಿಂದಲೇ ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದು. ಮಾನವ ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಬುದ್ದಿ ಹೇಗೆ 
ಎಲ್ಲರಲ್ಲಿಯೂ 1 ಒಂದೇ ಸ್ತರದಲ್ಲಿ 'ಇರೋದಿಲ್ಲವೋ ಹಾಗೆ ಕಾಮವೂ ಇರೋ- 
ದಿಲ್ಲ ಅನ್ನೋದು ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. ಅದರಲ್ಲೂ ಹನ್ನೆರಡು ವರುಷ 
ಗಳ ದಾಂಪತ್ಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಲ್ಲಿಯ ಕಾಮ ಆರುತ್ತ ಬಂದದ್ದನ್ನೂ 
ತಿಳಿದಿದ್ದ. ತನ್ನಿ ೦ಂದ ಏನೂ ಸಾಧ್ಯ ವಿಲ್ಲವೆಂದು ನಂಬಿಬಿಟ್ಟಿ ದ್ವ. ಅವನ 
ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಸುಳ್ಳು ವರಾಡಲು ತಾನೊಮ್ಮೆ ಪ್ರಯತ್ಲಿಸಿದ್ದಳು. ದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಹೋದ ಮೇಲೆಕ್ಷ ಬ್‌ನಲ್ಲ ಪರಿಚಯವಾದ ಮೆಸಾನಕಫಡನೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ 
ಕಳೆದಿದ್ದಳು. ಅದೊಂದು ಕೆಟ್ಟ ಅನುಭವ. ಈ ತೋಳುಗಳ ನ್ನು 
ನೆನೆಯುತ್ತ ನೆನೆಯುತ್ತ- 


11) ಅಪರಿಚಿತರೇ? ೮೧ 


ಗುಲಾಬಿ ಮಿಗುರನ; ನೀಳ ಬೆರಳುಗಳು ಈಗ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಚೂರುಗಳು, 
ಜಡೆ ಜಗ್ಗಿ, ಕುರುಳು ಸವರಿ, ಕೆನ್ನೆ ನೇವರಿಸಿ, ಗದ್ದ ಹಿಡಿದೆತ್ತುವ ನೀಛ 
ಚಿರಳುಗಳು ಸಿತಾರಿನ ಮೇಲೆ ಒಡಿದಷ್ಟೇ ಸರಾಗವಾಗಿ ತನ್ನ ದೇಹವನ್ನು 
ಮೀಟುತ್ತಿದ್ದವು. 


ಆ ಬೆರಳುಗಳನ್ನ ತ್ರಿ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ಹಾಗೇ ಹೊದಿಕೆಯ ಒಳಗೆ 
ಇರಿಸಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಚಲಿಸುವವೇ ಇವು. ಉಸಿರು ಬಿಟ್ಟಿಳು- 


ಕೈ ಗಂಟುಗಂಟಾದ ಪಾದಗಳನ್ನೀಗ ಸವರುತ್ತಿತು, 


pe) 


ಸಂಜೆಗತ್ತಲು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಣುಕುತ್ತಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವ್ವ ದೇವರ 
ಮುಂದೆ ದೀಪ ಹಚ್ಚೆ ಅಜ್ಜಿ ಗೆ ಕಾಲುಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ 'ಏಲಿಯೇ 
ಇರುವ ಅಪ್ಪನ ಪಾದಕ್ಕೂ, "ಹಣೆ ಹಚ್ಚು ತ್ರಿ ದ್ದ ಳು. ಅಪ್ಪ ಅವಳನ್ನು ಭುಜ 
ತಟ್ಟಿ ಎಬ್ಬಿ ್ಲಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಖಿಷಿ. ಮಕ್ಕಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ಸರಸ ಅದೊಂದೇ- 


ತನ್ನ ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಅಂದು ರಜ ಹಾಕಿ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಎಲ್ಲ 
ಕೆಲಸ ಸ ತಲೆಗೆ ನ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಹೊಸ ಸೀರೆ ಉಟ್ಟು ಕನ್ನ ಡಿಯ 
ಮುಂದೆ ನಿಂತಾಗ ಥಟ್ಟ ನೆ ಅವ್ವ ನ ನೆನಪಾಗಿತ್ತು. ಗಂಡನ ಕೋಣೆಗೆ ye 
ಮಂಡಿ ಊರಿ ಬಗ್ಗಿ ಪಾದ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಮಹೇಶ ತಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ನಿಂತು. 


"ಅನು, ನನ್ನ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡಾವನ ಮಾಡಬೇಡಾ. ನಾನು ದುರ್ಬಲ. 
ಕಾಮ, ಕ್ರೋಧ, ರಾಗ, ದ್ವೇಷ ಎಲ್ಲಾ ಇರೂ ಮನುಷ್ಮೂ. ನೀ ಇಷ್ಟು 
ಭಾವುಕ ಆಗಬೇಡಾ.” ಅಪ್ಪ Pp ಪಟ ಪಟ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. 


ಕೈ ಮೈಮರೆತು ಎದೆ ಸವರುತ್ತಿತ್ತು. 


ನೋವು, ನಿರಾಶೆ, ಕಷ್ಟ, ಸುಖ ಎಲ್ಲ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಈ ಎದೆಯ 
ಹರಹಿನಲ್ಲಿ ಹೂತುಹೋದವಳು ತಾನು. ಈಗ ಇಲ್ಲೇನಿದೆ ? ಬರಿ ಎಲುಬಿನ 
ಗೂಡು, ಜೀವ ಇದೆಯೆ ? ಎಲ್ಲಿ ಸಪ್ಪಳ ಕೇಳಿವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನಷ್ಟು 


೮೨ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಹತ್ತಿರ ಬಗ್ಗಿ ಎದೆಗೆ ಕಿವಿ ಇಟ್ಟಳು. ಗೂಡಿನಲ್ಲೊಂದು ಹಿಡಿಯಷ್ಟು ಪುಟ್ಟ 
ಹಕ್ಕಿ ಟುಕು ಟುಕು ಜೀವ ಹಿಡಿದು ರೆಪ್ಪೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದೆ. ತುಂಬಾಕ್ಷೀಣ 
ವಾಗಿದೆ ಟುಕು ಟುಕು. ನಿಂತು ನಿಂತು ಬಡಿಯುತ್ತಿದೆ. ಯಾವಾಗ ನಿಂತೇ 
ಹೋಗು ವುದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತಾನು ಕೇಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರೆ ? 
ಭಯವಾಯಿತು. ದುಃಖ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿತು. ಕಣ್ಣು ತುಂಬಿ ಹರಿಯಿತು. 
ಎದೆಯ ಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆ ನೆನೆಯಿತು. ಇಲ್ಲ, ಈ ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿ ಹೋಗಲು 
ಬಿಡಬಾರದು. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇನ್ನಷ್ಟೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ- 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಸಷ ಎರಡೂ ಕೈಚಾಚಿ ಕೊರಡನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಳು. ತಲೆ, ಮುಖ, 
ಎದೆ, ಕೈ, ಕಾಲು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸವರಿದಳು. ಸವರುತ್ತ- ಸವರುತ್ತ ಕಾಲ 
ಸರಿದದ್ದೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕೊರಡು ಸರಿಯಿತೆ? ಬಡಿತ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತೆ ? 
ಬೆರಳು ಚಲಿಸಿದವೆ? ಗುಡ್ಡೆ ಅಲುಗಾಡಿದವೆ? ಕೆನ್ನೆಯ ನರಗಳು ಕುಣಿ 
ದವೆ? ಹಕ್ಕಿಯ ಟುಕು ಟುಕು ಜೋರಾಯಿತೆ ? ಉಸಿರು ಹೊರ 
ಚಿಲಿತೆ.?..., 


ಮಗ, ಮಗಳು ಡಾಕ್ಟರರೊಡನೆ ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅನೂ 
ಕುರ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟೆದ್ದು ದಡ ದಡ ಹೊರಗೆ ಹೋದಳು. 
& 


"ಜನರೇನು ಬಲ್ಲರು ಒಳಗಾಗೊ ಫೃತ್ಯವ' 


ಟ್ರೈವಳ ಟ್ರೈನ್‌; ಟ್ರೈನ್‌. 


ಪೋಸ್ಟ್‌ ಬಂತಾ? ಹಾಲು ಬಂದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಯಿತಲ್ಲ, ಜಾನಕಿ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಕಾಯಿಸಿ ಫ್ರಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿದ ನೆನಪ್ಪ.. 


"ಟ್ರಿನ್‌... ಮಗ್ಗಲು ಮನೆಯ ವೆಂಕಟೇಶನ ಪೂಜೆ ನಡೆದಿರಬಹುದು. 
ಅಲ್ಲಲ್ಲ, ದೇವರ ಗಂಟೆಯ ಸಪ್ಪಳವಲ್ಲ. ಈ ದಿಮ್ಮೆನ್ನುವ ತಲೆಗೆ ಏನೂ 
ಹೊಳೆಯದು. ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದಳು ಮಾಲಿನಿ. ತಲೆ ತುಂಬಾ ಜಡವಾಗಿ 
ನೋಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅತ್ತತ್ತು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಸಿವು ತಡೆಯದೆ ಏಳು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ದುಃಖ ಒತ್ತರಿಸಿ ಬಂದು ಗಂಟಲು ತುಂಬಿ ಬಾವು ಬಂದಿತ್ತು. 
ಜನ ಬರುತ್ತಿ ದರು ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕೆದರುತ್ತಿ 
ದ್ದ ದ್ದು ಅದೇ : ಗಾಯವನ್ನು ನೋವು ವರನಾಯದಂತೆ. 


ಮತ್ತೆ ಟ್ರಿನ್‌... ಮುಖ ಕಿವುಚಿ ಮೈಮೇಲಿನ ಕಾಶ್ಮೀರಿ ಶಾಲು 
ಎಳೆದು ಹಾಕಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು ಮಾಲಿನಿ. ಸ ಅವ್ವನ ತೊಡೆಯಂತೆ 
ಮೆತ್ತಗಿತ್ತು. ಅವಳೇ ತಂದಿದ್ದು ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೋದಾಗ... 


“ಇದೃಕ್ಕಾಕ ಖರ್ಚು ವರಾಡಿದಿಯವಾ, ಇಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಶಾಲು 
ಬೇಕಾಗೂದಿಲ್ಲ. ನಿನಗ ರೊಕ್ಕಾ ಉಳಿಸಿಕೋಬೇಕಿತ್ತು.” 


“ಇರಲಿ ಬಿಡು” ದಿಲ್ಲಿಯೊಳಗ ಎಲ್ಲಾರೂ ಏನೇನೋ ಕೊಂಡು 
ಕೊಂಡರು. ನಾನು ಶಾಲು ತೊಗೊಂಡೆ. ಆಂಗಡೀಯಂವಾ ಇನ್ನೂರು 
ರೂ. ಹೇಳಿದ್ದಾ, ನಾನು ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಇಳಿಸಿದೆ ಗೊತ್ತದ ಏನು?” 
ಐಷ್ಟ ಛಂದ ನಕ್ಕೆದ್ದಳು. ವ್ಯವಹಾರಜ್ಞಾನ ಭಾಳ ಇತ್ತು ಆಕೀಗೆ, 


೮೪ ಗೌಂಧೀ ವರಿಗೆಳರಿ 


ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಟ್ರಿನ್‌... ಛೀ ಈ ಶನಿ ಬಿಡೂಹಾಂಗ ಕಾಣುದಿಲ್ಲ. 
ಇಷ್ಟೊತ್ತಿನ್ಯಾಗ ಯಾರ ಬಂದಿರಬೇಕು ಈ ಬಿಸಲಾಗ. ಪೀಪ ಹೋಲ್‌ಗೆ 
ಕಣ್ಣು ಇರಿಸಿದಳು... ಕೋಡು, ಕೋರೆಹಲ್ಲು, ಕರೀಮುಖ... ಹೆದರಿ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಿಂದಕ್ಕಿರಿಸಿದಳು. ಇದ್ಯಾವ ಪ್ರಾಣಿ, ಮನುಷ್ಯರ ವಾಸನಿ ಹಿಡಕೊಂಡು 
ಬಂದದ್ದು ! ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಳು. ತೀವ್ರಗತಿಯ ಲ್ಲ 
ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಎರಡೂ ಕೈಯಿಂದ ಕುತ್ತಿಗೆ ಒತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟು ಉಸಿರಾಡಿದಳು. ಹೆದರಿದ ಮೈ ನಡಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೂ 
ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಗಂಟೆ ಬಡಿದು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ಸುಮ್ಮನೇ ನಿಂತಳು. ಸಪ್ಪಳ 
ಒಂದೊಂದೇ ಪಾವಟಿಗೆ ಇಳಿದು ದೂರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಬಂದ 
ಗಂಡಾಂತರ ಕರಗಿತೆಂದು ತಿಳಿದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹಣಕಿದಳು. ಇಲ್ಲ, ಪ್ರಾಣಿ 
ಇನ್ನೂ ಗೇಟಿನ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿತ್ತು. ಗುಲಾಬಿ ಮುಳ್ಳು ಗೀಚಿದ ಮುಂಗೈ 
ರಕ್ತ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಮುಖ ಹೊರಳಿಸಿ ಅವಳತ್ತ ನೋಡಿತು. ಆ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿನ ದುಃಖ, ನೋವು, ದೈನ್ಯ ವರಾಲಿನಿಯ ಮುಖಕ್ಕೆ ರಾಚಿತು. 
ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ಅವುಗಳ ಮೋಡಿ 
ಯಿಂದ ಅವನ ಪಾದಗಳು ಮತ್ತೆ ಮನೆಯತ್ತ ಚಲಿಸಿದವು; ಬಂದು ಹಿಂಜರಿ 
ಯುತ್ತ ಕುರ್ಚಿಯ ತುದಿಗೆ ಕೂತ. 


ಮಾಸಿದ ಬಿಳಿ ಜುಬ್ಬ, ಪಾಯಿಜಾಮ, ಅಂಚು ಹರಿದ ಜಾಕೀಟು 
ಬಗಲ ಚೀಲ, ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಪನೆಯ ಬಣ್ಣ ಸುಟ್ಟು, ಅರೆನರೆತ 
ಕೂದಲು ಮುಳ್ಳಿನ ಗಿಡದಂತೆ ಮಂಖದ ತುಂಬ ಹಬ್ಬಿ, ಸೋತ ಕಣ್ಣುಗಳ 
ಮನುಷ್ಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬದಲಾಗಿದ್ದ. ಅವಳ ಕಲ್ಪನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇವನಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹತೋಟಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ದುಃಖ ಮರಂಕಳಿಸಿ ಮಾಲಿನಿ ಜೋರಾಗಿ 
ಅಳತೊಡಗಿದಳು. ಇಷ್ಟು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿನಂತೆ ಮನಸ್ಸು ಬಿಚ್ಚಿ 
ಎಂದೂ ಅತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದ. ಅತ್ತತ್ತು 
ದಣಿದ ಮಾಲಿನಿ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಅವನತ್ತ ನೋಡಿದಳು. ಅವನು ಅಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಅವನ ಶರೀರ ನಡುಗಿ ಯಾವಾಗ ನೆಲಕ್ಕೆ ಉರುಳುತ್ತಾನೋ ಎನ್ನು 
ವಷ್ಟು ದಣಿದಿದ್ದ. ಗಾಬರಿಯಾದ ಮಾಲಿನಿ ಗ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ತಣ್ಣನೆಯ ನೀರು 
ತಂದಳು, ಗಟ ಗಟ ಕುಡಿದು ಕುರ್ಚಿಗೆ ತಲೆ ಒರಗಿಸಿದ, ಮುಖ ಬಳಿಚಿ 


ಜನರೇನು ಬಲ್ಲರರಿ ಒಳಗಾಗೊ ಕೃತ್ಯವ ul 


ಕೊಂಡಿತ್ತು. "ಇವನೂ ಸಾಯ್ತಾನೋ ಏನೋ, ಇಲ್ಲೇ ಜೀವಾ ಬಿಟ್ಟರ ಏನ 
ಗತಿ?' ಕೈ ಹಿಡಿದು ಸೋಫಾದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದಳು. ಮೈ ಕೆಂಡವಾಗಿತ್ತು. 


“ಯಕಾಕ ಆರಾಮ ಇಲ್ಲೇನು?” 
"ಜ್ವರಾ ಬರತಿದ್ದು, ಸುದ್ದಿ ಗೊತ್ತಾದ ಕೂಡಲೆ ಹೊರಟಿ.” 
“ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿ?” 


“ದಾವಣಗೆರೆಯಿಂದ, ಮಾಲಿಕರ ಮಗಾ ಬಸ್ಲಿನ್ಯಾಗ ಕೂಡ್ರಿಸಿದಾ... 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲು ಬಂದು ಬಸ್‌ಸ್ಟ್ಯ್ಯಾಂಡಿನ್ಯಾಗ ಮಲಗಿದ್ದೆ. ನಿನ್ನ ಮನೀ 
ಹುಡುಕಾಟ ಇಷ್ಟೊತ್ತಾತು. 


ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯದೆ ಬಯ್ಸುೂ ಒಡಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಅವನಿಗೆ ಹಾಲು ಕುಡಿಸಿ 
ಆಯಿತು. ಮುಖ ತೊಳೆದು ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಾಣಿ 
ಮನುಷ್ಯನಾದ. 


“ಏನಾಗಿತ್ತು ಉಮಾಗ?” 


“ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚು. ಅಕೀ ಹೆಸರ ತೊಗೊಳ್ಳೊ ಯೋಗ್ಯತಾ ಇಲ್ಲ 
ನಿನಗ' ಅವಳ ಸಿಟ್ಟಿಗೆ ಹೆದರಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮಲಗಿದ. ಕಣ್ಣೀರು 
ಗಲ್ಲದಿಂದ ಇಳಿದಾಗ ಮತ್ತೆ ಕರಗಿದಳು ಮಾಲಿನಿ, 


"ಆಕೀಗೆ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ ಆಗಿ ಆರು ತಿಂಗಳ ಆಗಿತ್ತು. ಹಾಸಿಗಿ ಹಿಡದ್ದು. 
ಉಳಿಸಿಕೋಬೇಕಂತ ಭಾಳ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದಿ.” 


“ನನಗ ಬಾಳಣ ಎಲಾ ಸುದಿ ಹೇಳಿದ .” 
ಇ Re ಎ [6%) 


“ಹೌದ ? ಹಾಂಗಾರ ನಿನಗ ಗೊತ್ತ ಇತ್ತ ಆದರೂ...” ತಲೆ ಎತ್ತಿ 
ನೋಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಹೋಗಿದ್ದಳು ಮಾಲಿನಿ. 


ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಹೊರಳಾಡಿದ. ಅವಳು ಇದೇ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿರಬಹುದೇ, ಇಲ್ಲಿಯೇ ಜೀವ ಬಿಟ್ಟಿರಬಹುದೇ, ಈ ಕೋಣೆಯ 


6೬ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 
ಸುತ್ತ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿರಬಹುದೇ. ಹುಡುಕುವಂತೆ ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿದ. 


ಎದುರಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಗಂಧದ ಹಾರ ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಉವರಾ ವಿಜಯದ 
ನಗೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಈಗಿನ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು ನೋಡಿ... 


ಮಿಂಚುವ ಕಣ್ಣುಗಳು, ತುಸು ಮೊಂಡ ಮೂಗು, ಕೇದಿಗೆಯ ಮೈ 
ಬಣ್ಣ. ಅವಳು ತಾನು ನೋಡಿದ ಹದಿನಾರನೆಯ ಹುಡುಗಿ. 


ಉಮಾ ಪಿ.ಯು.ಸಿ. ಸೆಕೆಂಡ್‌ ಇಯರ್‌. ಪೇಂಟಿಂಗ್‌ ಹವ್ಯಾಸ, 
ವಯಸ್ಸು ಹದಿನೆಂಟು, ಮೂರು ಜನ ಅಣ್ಣಂದಿರು, ಇಬ್ಬರು ತೆ ತಂಗಿಯರೆ. 
ಹೊತ್ತು, ಮುಹೂರ್ತ, ಜಾತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲದ ತಾನು ಉಮಾಳನ್ನು 
ನೋಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಒಪ್ಪಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು. 


ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೆ ಮನಿತನದ ಛಂದನ್ನ ಕನ್ಮೂ ನಪಾಸ ಮಾಡಿದಂವಾ ಇಕಿನ್ನ 
ಒಪ್ಪ್ಯಾನ. ಸನಗೀನ ಪಸಂತಿಲ್ಲ ನಾ ಹ ಕೂಡೂದಿಲ್ಲ.” 


ಈ ಹುಡುಗಿ ಬೇಡವೆನ್ನಲು ಅಪ್ಪನ ನಿಜವಾದ ಕಾರಣ ತನ್ನ ಜಮೀನು 
ದಾರಿಕೆಗೆ ತಕ್ಕಷ್ಟು ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಸಿಗ: ವುದಿಲ್ಲವನ್ನು ವದು. ಬಿ. ಎ. ಓದುವಾಗ 
ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಇಲ್ಪದೆ ಮದುವೆ ಆಗುತ್ತೆ ನೆಂದು ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ ತನಗೆ ಇದು 
ಅವಮಾನ. ಅಪ್ಪ ಹೇಳಿದಂತೆ ಕೇಳುತ್ತ ಹೋದರೆ ಗೆಳೆಯರು ಚಪ್ಪಾಳೆ 
ತಟ್ಟಿ ನಗುತ್ತಾರೆ, ಹಂಗಿಸುತ್ತಾ ರೆ. ಅವರ ಮುಂದೆ ಆದರ್ಶವಾದಿ, ಹೀರೋ 
ಆಗಬೇಕಲ್ಲ ತಾನು ? ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ತನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆ ಏನು? ತಾನೇ ಕಿರಿಯ 
ಮಗ, ಅವ್ವನ ಬೆಂಬಲ ತನಗೇ, ಹಟ ಹಿಡಿದ ತಾನು ಮದುವೆಯಾದರೆ 


ಉಮಾಳನ್ನೇ ಎಂದು, ಆಯಿತಂ. 


“ನಾನು ನಿನ್ನ ಭಾಳ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡ್ತೀನಿ ಉಮಾ” ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯ 
ವಾದ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಅವಳ ತಾಯಿಗೆ ಹೇಳಿ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದೆ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ, ಅವರ ಊರಿಗೆ ಹೋದದ್ದು 
ತನ್ನ ಮದುವೆಯ ಅರಿವೆಯ ಖರೀದಿಗೆ. ಅವಳ ಅಣ್ಣ ಬಾಳಣ್ಣನ 

ಬಲವೂ ತನಗಿತ್ತು. 


ಜನರೇನು ಬಲ್ಲರರಿ ಒಳಗಾಗೆೊ ಕೃತ್ಯವ ೮೬ 


ಥಿಯೇಬರಿನ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದೆ, 
ಏನೂ ಉತ್ತ ರವಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರ ಸ ಕ್ರ ಚಾಚಿದೆ; ಇನ್ನ ಷ್ಟು ಕ್‌ 
ಮುದೂಡಿದಳು. 


“ಯಾಕ ಉವತಾ ನನ್ನ ಮ್ಮಾ ಲೆ ನಿನಗ ಪ ತಿ ಇಲ್ಲೆ "ನು” ಅಂದೆ. 


' ಅಂದಳು ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವಂತೆ. ಅವಳ "ಹುಂ' 
“ಉಹುಂ” ಗಳಲ್ಲೇ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಭೆಟ್ಟಿ ಮುಕ್ತಾ. ಯವಾಗಿತ್ತು. ನಿರಾಶೆ 
ಯಾಗಿತ್ತು ತನಗೆ. ಒಳ್ಳೆ ರೂಪ, ಬುದ್ದಿ, ತಕ್ಕ ಷ್ಟು ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಇದ್ರೂ 
ಉಳಿದ ಪೋಲಿ ಹುಡುಗರಂತೆ ಹುಡುಗಿಯರ ಚಿನ್ನು "ಹತ್ತಿ ಹೋದವನಲ್ಲ 
ತಾನು. ಅಹಂಕಾರ ತನ್ನ ಮೂಲಗುಣ. ತಂನು ಯಾವುದರಲ್ಲಿಯೂ 
ಕಡಿಮೆಯವನಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಹೆಮ್ಮೆ. ತನ್ನ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಜ್ಞಾನ ತುಂಬಾ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಮಟ್ಟದ್ದು. ಪಠ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದೆ ಜನರಲ್‌ ಬಹಳ ಒದುತ್ತಿದ್ದ. 
ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಲ್ಲಿ ವ ಕಡಿಮೆ ಬಿದ್ದರೂ ದಡ್ಡ ನಲ್ಲ. ತನ್ನ ಷ್ಟು ಕಲಿಯದ 
ಅಣ್ಣ ೦ದಿರ ಮುಂದೆ ತನ್ನದೇ ಠೀವಿ. ಹೊಟ್ಟೆ ಕಚ್ಚೆ ನಿಂದ ತನ್ನ ಸಿಗರೇಟು, 
ಹೋಟೆಲ್‌, ಸಿನೆಮಾ ಖರ್ಚಿನ ಬಗ್ಗೆ ಚಾಡಿ ಹೇಳಿ ಅಪ್ಪ ನಿಂದ ಆಗಾಗ 
ಬಯ ಳ ಕೊಡಿಸುತ್ತಿ ದ್ವರು. ಅಪ್ಪ 'ಬಯ್ಯ ರೂ ಪಾಕೆಟ್‌: ಮನಿ ತಪ್ಪಿಸು 
ತ್ರಿ ರಲಿಲ್ಲ. ಹುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಅಣ್ಣ - ತಮೆ ಒಂದಿರು ದಾಯಾದಿಗಳು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ, 
ಅದು ನಿಜ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತಾನು ಮದುವೆ ಯಾಗುವ ಹುಡುಗಿ ಅತ್ತಿಗೆಯರಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಲಿತವಳು ಎನ್ನುವುದೂ ಅವರ ದುಮ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಕಾರಣ. 


ಎರಡು ಮೂರು ಸಲ ಭೆಟ್ಟಿಯಾದರೂ ಉವವಾಳದು ಅದೇ ಮೌನದ 
ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಬೆಲೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವ 
ಮನಸ್ಸೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎನ್ನುವ ಉದಾಸೀನತೆ, ಈ ಮದುವೆ ಒಲ್ಲೆ ಎಂದು 
ತಲೇ ಎನ್ನು ವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಪ ಬಂದಿತ್ತು. ಈಗ ಬಿಟ್ಟರೂ ತನ್ನ ಹೆಮ್ಮೆಗೆ 
ಪೆಟ್ಟು. ಹಟ ಹಿಡಿದು ಮನೆಯವರನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಏನು ಕಾರಣ 
ಹೇಳಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವದು. ಹಗ್ಗ ದಿಂದ ತಾನೇ ಕಾಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಂತಾಗಿತ್ತು. 


ಹೋಗಲಿ, ಅವಳಿಗೆ ನಾಚಿಕೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಮನೆಯ ಹುಡುಗಿ, 
ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಫ್ರೀಯಾಗಿದ್ದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇದೂ ಒಂದು ರೀತಿ 
€ 


೮೮ ಗೂಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ತನಗೇ ಒಳ್ಳೆ ಯದು. ತಿರುಗುವ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಕಂಡರೆ ತನಗೆ ಜಿಗುಪ್ಪೆ. 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ಬದಲು ಆದಾಳು. ಎಂದೆಲ್ಲ 
ವಿಚಾರ ಮಾಡಿ ಮನಸಿ ಗೆ ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಒಳಗೆಲ್ಲೋ 
ಚುಚ್ಛುತ್ತಿ ದ್ಹರೂ ಹೊರಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೆ. ಬೀಗರು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ 
ಮದುವೆಯೂ ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿಷ್ಮೆಗೆ ತಕ್ಕು ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅತ್ತಿಗೆಯರು ಗುಸು 
ಗುಸು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಣ್ಣಂದಿರು ಮುನಿಸು ತೋರಿಸಿದ್ದರು. 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತೆ ಗದು 


“ಅಪ್ಪಾ ಈ ಕ್ರೊಶಿನ್‌ ಗುಳಿಗೀ ತೊಗೋ, ಬೊರ್ನವಿಟಾ ಕುಡಿ" 
ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಎದ್ದು ಹೋಗಿದ್ದ ಮಗಳು ಮುಸುಕು ಸರಿಸಿದಳು. ಅರ್ಥ ಎಚ್ಚ of 
ಅದ ಮಂಪ ರಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಎಲ್ಲ ಬಾಯಿಗೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡ. ಹಣೆ ಮುಟ್ಟಿ 
ನೋಡಿದ ಮಾಲಿನಿ ಟಾವೆಲ್‌ ತಂದು ಬೆವರು ಒರೆಸುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು. 


“ಇಷ್ಟು ವರ್ಷದ ಮ್ಮಾಲೆ ಇವತ್ತ ನನ್ನ ನೆನಪ ಆತೇನು ನಿನಗ?” 


“ಬಾಳೆಣ್ಣನ ಬಾಯಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಸುದ್ದೀ ಕೇಳತಿದ್ದೆ ವರಾಲೂ, ನಿನ್ನ 
ಮದುವೀ ಸುದ್ದಿ ನೂ ಅವನತ ಹೇಳಿದ್ದ. ಬಂದು ಅಕ್ಕೀ ಕಾಳು ಹಾಕಿದ್ದೆ. 
ನಿನ್ನ ಮಗಾ ದೊಡ್ಡಾ ವ ಆಗಿ ಇಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಓದ್ದಾ ನ ದಾವಣಗೆರ್ಯಾ ನ 
Shad ಪತ್ರಾ ಬರದಿದ್ದಾ i ಒಮ್ಮೆ ದೂರಿಂದ ಅವನ್ನೂ ತೋರಿಸಿದ್ದ. 
ಯಾವಾಗಾರೆ ಹಾದ್ಯಾಗ ನೋಡತಿರತೀನಿ ಅವನ್ನ. 


“ಹೌದಾ ದೀಪನ್ನ ನೋಡಿದ್ಯಾ. ಮಾತಾಡ್ಸಿದ್ಯಾ 4 


“ನಾ ಯಾರು ಅನ್ನೂದು ಅಂವಗೇನ ಗೊತ್ತು ಮಾಲೂ. ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜ 
ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಂಡರೂ ನಂಬಲಿಕ್ಕಿ ಲ್ಲ. ನಾ ಬದುಕಿ ಇದ್ದದ್ದೂ ನಿಮ್ಮ ವ್ವ ಗ 
ಗೊತ್ತ ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ನೋಡು ಆ ಪೋ ಟೊೇದಾ ಸ ಹಣೀ ಮಾ, ye 
ಕುಂಕುಮಾನೂ ಇಲ್ಲಾ. ಮಂಗಳಸೂತ್ರಾನೂ ಇಲ್ಲಾ.” 


“ಬಾಳೂ ವಕಾವರಾ ನಿನ್ನ ಸುದ್ದೀ ಎಲ್ಲಾ ನಮಗೂ ಹೇಳತಿದಾ 
ಅನ್ನೂದು ನಿನಗ ಹ್ಯಾಂಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲಾ. ನೀನು ದಾವಣಗೇರ್ಯಾಗ ಒಬ್ಬನ 


12) ಜನರೇನು ಬಲ್ಲರು ಒಳಗಾಗೊ ಕೃತ್ಯವ ೮೯ 


ಖಾನಾವಳ್ಕೂಗ ಊಟಾ ತಿಂಡಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಅದೀ ಅನ್ನೊದು ನಮಗ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ನಿನ್ನ ಜೋಡಿ ಮದುವಿ ಆಗಿ ಅವ್ವ ಏನ ಸುಖಾಪಟ್ಟು ? 
ಯಾವಾಗರೆ ಕುಂಕುವರಾ ಹಚ್ಚೆತಿದ್ದು. ಮಂಗಳಸೂತ್ರ ಕಳ್ಳ ಕಿತಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿದ್ದ. ಅಲಂಕಾರಕ್ಕ ಆಕಿ ಎಂದೂ ಮಹತ್ತ  ಕೊಡಲೆಲ್ಲಾ. ಎಷ್ಟು 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡೀತಿದ್ದು. ನಿನಗ ಹ್ಯಾಂಗ ತೀದೀತಿ 2 ಮಾಲಿನಿ ಕಣ್ಣು 
ಒರೆಸ ಸುತ್ತ. ಹೇಳಿದಳು. 


“ಅದರೂ ಸಾಯೂದರೊಳಗ ಒಂದ ಸಾರೆ ಅರೆ ನನ್ನ ನೋಡಬೇಕು 
ಅಂತೆ ಉಮಾಗ ಅನಸಲೇ ಇಲ್ಲೇನು?” 


“ಹೌದು, ಬಾಳು ವರಾಮಾ ನನ್ನ ಮುಂದ ಕೇಳಿದ್ದ ನಿನ್ನ ಕರಕೊಂಡು 
ಬರಲೇನ: ಅಂತ, ಆದರ ಅವ್ವ ಮಾರಿ ಹೊಳ್ಳಿಸಿ ಮಲಕೊಂಡಬಿಟ್ಟು. 
ನನಗ ಸಿಟ್ಟು ಉಕ್ಕತಿತ್ತು. ಬ ಮುಂದ ಅವಳ ಮನಸೀಗೆ ಶಾಂತಿ 
ಇರಲಿ ಅಂತ ನಾನಃ ಕರಕೊಂಡು ಬರಬ್ಯಾಡೆ ಅಂದೆ.” 


ಗಂಟಲು ಕಟ್ಟೆ ಮುಂದೆ ಮಾತು ಹೊರಡದೆ ವಕಾಲಿನಿ ಮ ತ್ರೆ ಎದ್ದು 
ಹೋಗಿದ್ದ ಛು. ತನ್ನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕೆ ಅಳುತ್ತಿರುವ ದನಿ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ರೂ ಅಸಹಾಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ಮ ಲಗಿದ್ದ. ಎದ್ದು 
ಹೋಗುವಷ್ಟು ಚೈ ತನ್ಯ ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ರೂ ಮಗಳ ಬೆಡ್‌ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡುವಮ, ಸಲಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಗಳ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋಗ 
ಲಾರದ ಸಂಕೋಚ ಅಡ್ಡ ಗೋಡೆಯಾಗಿತ್ತು. 


ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವನ ಅಹಂಕಾರಕ್ಕೆ ಪೆಟ್ಟು 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ತನ್ನನ್ನು ಕಸದಂತೆ ಸರಿಸಿ ಉಮಾ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಹೆಂಡತಿಯ 
ಮೇಲಿನ ಸಿಟ್ಟಿಗೆ, ಅವಳಿಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸಬೇಕೆನ್ನುವ ಹಟಕ್ಕೆ ತಾನು ಪುಟ್ಟ 
ಮಗಳೊಡನೆ" ಅವಳ ಕೈ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ 
ತನ್ನ ನೆರವು ಕೋರಿ 'ತಪ್ಪ ನ್ಲೊಪ್ಲಿ ) ಕೊಂಡು ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆಂದು ನಂಬಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ. ತನ್ನ ನಂಬಿಕ ಹುಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಹಟದ ಮುಂದೆ 
ತನ್ನ ದೇನೂ ಅಲ್ಲವೆಂದು ತುಂಬಾ ತಡವಾಗಿ ತಿಳಿದಿತ್ತು. 


೯0 ಇಂಥಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಕೊನೆಯ ಸಲವೆಂದರೆ ಮಗಳ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿಯೆೇೇ ಅವಳನ್ನು 
ನೋಡಿದು. ತನ್ನ ಮಗಳ ಮದುವೆಯ"ಲ್ಲಿ ಅಪರಿಚಿತನಂತೆ ನನ ತನ್ನನ್ನು 
ಅಣ್ಣ ೦ದಿರೂ ಮಾತಾಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಳೆಗೊಳಗೇ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ರೇನೋ. ಬೀಗ 
ರಿಗೂ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಉಮಾ. Re 
ಅವಳೇ, ಮಂಟಪದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತುಗಳು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. 


“ಹುಡುಗೀನ್ನ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ದೊಡ್ಡವ್ವ ಧಾರೀ ಎರದು ಕೊಡ್ತಾರಲ್ಲ. 
ಯಕಾಕ ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲೇನು?” 


“ಅದಾನಂತ ಎಲ್ಲದಾನೋ ಏನೋ. ಹೆಂಡತೀಗೆ ಹೊಡದು ಬಡದು 
ಭಾಳ ತ್ರಾಸ ಕೊಡ್ತಿದ್ದಂತ. ದಿನ್ನ ಕೊಲ್ಲತೀನಿ ಅಂತಿದ್ದಂತ. ತಲೀ ಸರಿ 
ಇರಲಿಲ್ಲಾ. ಅಂತಾರಪು. ಒಮ್ಮೆ ಮನೀ ಬಿಟ್ಟಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟ. ಯಕಾರೂ 
ಹುಡುಕಾಕ ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಅವ್ವ ನs ಸಾಲ್ಕಾಗ ನೌಕರಿ ಹಿಡಿದು ಮಗಳ್ನೆ 
ಬೆಳಿಸಿದ್ದಂತ. ಎಂಥೆಂಥಾ ಮಂದಿ ಇರ್ತಾರ ನೋಡಪಾ.” 


ತನ್ನ ತಲೆ ನಿಜವಾಗಿ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗಿತ್ತು. ಬಾಳಣ್ಣ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಕರೆಯಲು” ಬಂದ. ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿದಿದ್ದ ರೂ ಊಟ ಸೇರಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈ ತೊಳೆ 
ಯುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನುಷಟ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ನೋವಿನಿಂದ ತನ್ನ 
ಕಾಲು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವಳಿಗೆ ಎರಡೇಟು ಕೊಡುವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು ಉಕ್ಕು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ರಕ್ಷಣೆಯಿತ್ತು. ತನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ 
ಅಧಿಕಾರ ಚಲಾಯಿಸುವಂತೆ ಅವಳೇ ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು. 


“ಮಾಲೂ ಗಂಡನ ಮನ್ಯಾಗ ಸುಖದಿಂದ ಇರಬೇಕಂದರ ನೀವು ಎಂದೂ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬಾರದು. ಬಂದು ಮಂದ್ಯಾಗ ನಮ್ಮ ಮಾನಾ ಕಳೀಬ್ಯಾಡಿ. 
ಇಷ್ಟ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ನಾ ಇಡೀ ಜೀವನಾನ ಸವಸೇನಿ. ಇವತ್ತಃ ಕಡೀದು. 
ಹೋಗಿಬಿಡ್ರಿ.” 


ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಅಹಂಕಾರಕ್ಕೆ ಪೆಟ್ಟು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಏನೇನೋ ಆಸೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರ್ಶವಾದಿಯಾಗಿ 


ಜನರೇನಂ ಬಲ್ಲರಂ ಒಳಗಾಗೊ ಕೃತ್ಯವ ೯ನಿ 


ಎಲ್ಲರೂ ಭೇಷ್‌ ಎನ್ನುವಂತೆ ಬಾಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಮಣ್ಣು 
ಗೂಡಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಒಳ್ಳೆ ಯ ಗುಣಗಳೆಲ್ಲ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಿ ದುಷ್ಪ- - 
ತನದ ಸಂಕೇತವಾಗಿ ತನ್ನ 'ಹೆನರು ಉಳಿದಿತ್ತು. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಅಲಿಂದ 
ಒಡಿಹೋಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನ ನರಕವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದವಳೇ ಉವಣಾ. 
ಅಂದಿನಿಂದ ಮಗಳ ಮುಖ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಚಿತ್ತದಲ್ಲಿನ ತನ್ನ ಚಿತ್ರ 
ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು... 


ಉಮಾ ಹಿಂಗ್ಯೂಕ ಮಾಡಿದಿ. ನಾ ಏನ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 
ಅರ್ಥಾ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ನೀ ಪ್ರಯತ್ನಾನ ಮಾಡಲಿಲ್ಲಾ. ನಾ ನಿನ ಿ ಎಷ್ಟು 
ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡತಿ ದ್ದೆ ಅಷ್ಟು ನೀ ಮಾಡಲಿಲ್ಲಾ ಅನ್ನೂದ ನನ್ನ ಸಿಟ್ಟು. ನಿನಗ 
ಹೃದಯಾನ ಇಲ್ಲಾ. ನೌಕರಿ ಮಾಡ್ತಿ. ದುಡದು ತರ್ರಿ. ಅಣ್ಣಂದಿರು ದುಡದದು 
ಡಂ ತಿಂದು ಹಂಗಿನ್ಮಾ ಗ ಇರಬ್ದಾ ಡ್ರಿ ಅಂತ ನನಗ ಉಪ ಪದೇಶಾ ಮಾಡಿ 
ವಾಡಿ ನನ್ನ ತಲೀ ಶಿಂದಬಿಟ್ಟಿ. Ry ನನಗ ನಿನ್ನ ಸಹವಾಸಾ ಬೇಕ 
ಅನಸತಿತ್ತು ಆಗ ಮುಖಾ ತಿರುಗಿಸಿ ಬಿಡತಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟಾ ಕ. ನಾ ಎಪ್ಪ ಪ್ರೀತಿ 


ಯಿಂದ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿ ದಿನಾ ಛಂದನ್ನ ಗ ಜರಿದು ಕಟ್ಟಿ ದರನೀ 


“ಯಾರದರೆ ರೊಕ್ಕದಾಗ ಮಜಾ ಮಾಡೂ ಬುದ್ದಿ ಒಳೆ ೇಯದಲ್ಲ. 
ನನಗ ಇದು ಸೇರೂದಿಲ್ಲ. ನೀವುಸ ಸತಾ ದುಡದು ತಂದುಕೊದಿ ಆವಾಗ 
ನನಗ ಸಂತೋಷ ಆಗ್ತದ” ಅಂದಿ. * ನನ್ನ ಅಭಿವಾನಕ್ಕ ಪೆಟ್ಟು ಬಿತ್ತು. 
ಅವತ್ತೇ ನಿನ್ನ ಮ್ಮಾಲೆ ಅತ್ಕಾಚಾರಾ ಮಾಡಿದೆ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಾಗ ನೀರು 
ಹರೀತಿದ್ದ ದ್ಭು ಬಿದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕರಗಲಿಲ್ಲ. 


ಅಪ್ಪ ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತ ಇದ್ದಾ. ಜಮೀನು ಪಾಲ ಆಗಿದ್ದಿಲ್ಲಾ. 
ಆಸ್ತಿ ಯೊಳಗ ನನಗೂ ಹಕ್ಕು ಇತ್ತು, ಸಣ್ಣ ಪ ಪಗಾರದ ಕಾರಕೂನಕಿ ನನಗ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದಿಲ್ಲ. ವನ್ನ ಯೋಗ್ಯ ತಾಕ್ಕ ತಕ್ಕಂಥಾ ನೌಕರೀ ಹುಡುಕತಿದ್ದೆ. ನೀ 
ಅದನ್ನೂ ಶಿಳಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲಾ. ನೀವೂ ಆಣ್ಣಂದಿರ ಹಾಂಗ ಹೊಲದ ದೇಖ- 
ರೇಖಿ ವರಾಡ್ರಿ ಅಂತಿದ್ದಿ. ಇಷ್ಟು ಕಲತು ಶಾಣ್ಮಾ ಆಗಿ ಒಕ್ಕಲತನಾ ಮಾಡ 
ಬೇಕು ಅಂದರ ಅದಕ್ಕೂ ವಾದಸತಿದ್ದಿ. ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಲಿತಿ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೊ ಮನಸ್ಸ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 


€೨ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಆಗ ನನಗೂ ಪಶ್ಚಾ ತ್ತಾಪ ಆಗುತಿತ್ತು ಉವಠಾನ್ನ ಮದುವಿ ಆಗಬಾರ 
ದಿತ್ತು ಅಂತ ಅನಸತಿತ್ತು. ಯಾವಾಗಲೂ ಉಪದೇಶ ವರಾಡೂವಧಾ 
ಬುದ್ದಿ ವಂತ ಹೆಂಡತಿ ನನಗ ಬೇಕಾಗಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಎದುರು ವಾದಿಸಿದಾಗ ನಿನ್ನ 
ಹೊಡೀತಿದ್ದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಅಂತೂ ಕುತಿಗೀ ಹಿಚಿಕಿ ಕೊಲೂವಷ್ಟು, ಸಿಟ್ಟು 
ಬಂದಿತ್ತು. ಚೇರಲಿಕ್ಕೂ ನಿನಗ ದನಿ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ಕುತ್ತಿಗಿ ಒತ್ತಿ ಹಿಡ 
ದಿದ್ದೆ. ಆದರ ಸಣ್ಣ ಅತ್ತಿಗಿ ನೋಡಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡಳು. 


ಅಂದ ರಾತ್ರಿ ಅಪ್ಪನ ಕೂಡ ಜಗಳ ಆತು.  ಉವರಾನ್ನ ಕೊಂದರ 
ಪೊಲೀಸರು ನಮ್ಮನ್ನೂ "ಓಡಕೊಂಡ ಹೋಗ್ತಾರ ಅಂತ ಅಣ್ಣ ೦ದಿರು ವಾದಿಸಿ 
ಅವರ ಪಾಲಾ ಕೊಟ್ಟು ಹೊರಗ ಹಾಕ್ರಿ ಅಂತ ಹಟಾ ಹಿಡದ. ಅಪ್ಪ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾತು.. ಅವ 4 ತಿರಿಕೊಂಡಿದ್ದು. ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ನ 
ಮಾರಿ ರೊಕ್ಕಾ ತೊಗೊಂಡು ಮನೀ ಬಟ್ಟು ಹೋದೆ. ಮಾಲೂ ಭಾಳ 
ಸಣ್ಣಾ ಕಿ ಇದ್ದು. ಆಕೀಗೆ ಏನೂ ತಿಳೀತಿದ್ದಿ ಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಿ ನನ್ನ ಉವರಾ 
ನಡುವೆ ಏನು ನಡೀತಿತ್ತು ಅನ್ನೂದು ಯಣಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಖರೇನ ನಾನು 
ಉವಮರಾನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡತಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕ ಇವತ್ತಿಗೂ ಯಾವ ಹೆಣ್ಮೂ ನನ್ನ 
ಬದುಕಿನ್ಯಾ ಗ ಬಂದಿಲ್ಲ. 


ಉವಾ, ಇದ್ದಾ ಗಂತೂ ನೀ ನನ್ನ ತಿಳಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲಾ. ಈಗ ನೀನ 
ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿ. ನಾ ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಲಿ ? ಏನ ಹೇಳಲಿ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ 
ತಳಮಳಾ ಹ್ಯಾಂಗ ಬಿಡಿಸಿ ತಿಳಿಸಲಿ. ಹೇಳಿದರ ನಂಬುವವರು ಯಾರು? 
ಬಾಳಣ್ಣಗ ಒಂದಿಷ್ಟು ನನ್ನ ಗುಣಾ ಗೊತ್ತದ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನ ಕೂಡಿಸ 
ಬೇಕಂತ ಅಂವಾ ರ ಪ್ರಯತ್ನ ಜರಾಡಿದ.. "ಆಣ ನೀನೆ ನನ್ನ ೦ಗ ಹಠ 
ಮಾರಿ. ಗಂಡ ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲಂತ ತಿಳಕೊಂಡು ಬದಕತೇನಿ. ಆದರ ಅವಮಾನಾ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಹೊಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನ ಜತೀಗೆ ಬದುಕೂದು ಸಾಧ್ಯ 
ಇಲ್ಲಾಂತ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಯಂತ. ಅದಕ್ಕ ನಾ ಯಾರ ಹಂಗಿನ್ಮಾಗೂ 
ಇಲ್ಲದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಆಗಿ ಬದಕ್ತೇನಿ ಅಂದಂತ. 


ಎರಡು ಚಕಮಕಿ ಕಲ್ಲು ತಿಕ್ಕಿದರ ಹುಟ್ಟೂದು ಬೆಂಕೀನ. ಹಾಂಗ 
ಹುಟಿ ದ ಬೆಂಕಿಯೊಳಗ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರ ಸುಟು ) ಕರಕ ಆಗಿ ಹೋಯ್ತು... 


ಜನರೇನಂ ಬಲ್ಲರಂರ ಒಳಗಾಗೊ ಕೃತ್ಯವ ೯೩ 


ಜ್ಜ ರ ಇಳಿದಿದ್ದ ರೂ ನೆನಪಿನ ರುಳದಲ್ಲಿ ವಿಲಿ ವಿಲಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿ ದ್ದ. 
ನಿದ್ದೆ ಹ ಹೋಗಿತ್ತು. 


ಮಾಲಿನಿಯ ಮನೆ ನೋಡಿ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದೇ ದುಃಖದ 
ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ ಮಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತಾನು ದುಷ್ಪ. ಅವ್ವ ನನ್ನು ಕಾಡಿದ 
ಗಂಡು ರಾಕ್ಷಸ. ಹೌದಾ " ಹೌದೋ ಅಲವೋ" oa ಕಾಲ ಪ್ರಶಸ್ತ 
ವಾಗಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಭೆಟ್ಟಿಯಾದರೆ...ರೆ... ಆಗದಿದ್ದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಅಪ್ಪ 
ಎಂಥವನು ತಿಳಿಯದೇ ಹೋಗಬಹುದು. ತಿಳಿದರೂ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ಅಪ್ಪ ಕೆಟ್ಟ ವನು ಎಂದು ಆಡಿಕೊಂಡವರಿಗೆಲ್ಲ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಲು ಆದೀತೆ ? 
ಉಹುಂ. '. ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತರೆ ಹೇಗೆ...? 
ಅವನು ಎದ್ದ. | 


ಅಳುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದ ಮಾಲಿನಿ ನಿದ್ದೆ ತಿಳಿದೆದ್ದು ಬಂದಳು. ಅಲ್ಲಿ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪ ನ ವಲ್‌ನ ಒಂದು 'ಪ್ರತಿ, ಪುಟ್ಟ ಕಾಗದ ಅವಳಿಗಾಗಿ 
ಕಾಯಾತ್ತಿದ್ದವು. 


ಹಿಂಬಡದ ಗಾಯ 


ಹಿಂಬಡಕ್ಕಿಂತ ಮೇಲಿನ ಪಾದದ ಮೆತ್ತಗಿನ ಜಾಗದಲ್ಲಿಯ ಗಾಯದ 
ಸುತ್ತ ಕಾಲು ನೀಡಿ ಕುಳಿತ ದುಂಡವ್ವ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಶೀಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಸ 
ರನ್ನು ಹೊರಹಾಕಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಜೋರಾಗಿಯೇ ಹೆಬ್ಬೆರಳಿನಿಂದ ಒತ್ತಿ ಮುಖ 
ಕಿವುಚಿ ನೋವು ನುಂಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 


ಇಪ್ಪತ್ತೊರಸ ಹೊಲದಾಗ ದುಡದ್ರೂ ಹಿಂಗ ಎಂದೂ ಆಗಿರಾಕಿಲ್ಲ. 
ಕಣ್ಣ ಇಂಗಿ ಹೋಗ್ಯಾವೋ ಏನೋ ಕೋಲಿ ತುಳದು ಕಾಲು ನೂವ ವಾಡಿ 
ಕಂಡ ಮೂಲಿಗುಂಪಾಗಿ ಕುಂತೆ. 


ಬೆರಳು ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವಳ ಮನಸ್ಲೂ ಗಾಯದ ಸುತ್ತ ತಿರುಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ದಿನಾ ಅರಿಶಿಣ ಎಣ್ಣೀ ಕಲಿಸಿ ತುಂಬಿದೆ. ಮುಟ್ಟಲ ಮುರಕೀ 
ತಪ್ಪಲ ಹಿಂಡಿದೆ. ದಿನದಿನಕ ನೂವ ಹೆಚ್ಚಃ ಆತು. ಸಿದ್ದಣ್ಣನಕಿಂತಾ 
ಬಸವಗ ಕಳ್ಳ ಜಾಸ್ತಿ. "ಯವ್ವಾ ಇಮಣ್ಣನ ಕರಕೊಂಡ ಬರ್ತೇನಿ ಈ 
ಸುಕ್ರಾರ, ಔಷಧಾ ಕೊಡತಾನ. ಲಗ್ಗನ ಕಮ್ಮ ಆಗತೈತಿ ಏಳ, ಚಿಂತೀ 
ಮಾಡಬ್ಯ್ಕಾಡಾ' ಅಂದ. ಕೊಂಪೊಂಡರ ರಾಮಣ್ಣ ಸೈಕೋಲ ಮ್ಯಾಲ 
ಬಂದಾ. ಅದೇನೋ ಸೆಪಿಟಿಕ್‌ ಆಗೈತಿ ಅಂತ ಒಂದ ಸೂಜಿ ಚುಚ್ಚಿ, 
ಮಲಾಮ ಹಚ್ಚಿ ಗುಳಿಗೇ ಕೊಟ್ಟಾ. ಇಪ್ಪತ್ತ ರೂಪಾಯಿ ಕೀಸೆಕ ಹಾಕೊಂಡ 
ಹ್ವಾದಾ. ಮಾರಾಯಾ ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ ಸುಕ್ರಾರ ಬರತಾನಂತ. ಈಗ 
ಬಾವು ಜರಾ ಕಮ್ಮ ಆಗೇತಿ. ಮತ್ತೂ ಕಮ್ಮ ಆಗದಿದ್ದ ರ ಚಕಡೀ 
ಕಟಿಗೊಂಡ ಸಿವಿಲ್‌ಕ ಒಯ್ತಾನಂತ ಬಸಪ್ಪ. ಶಿವನೂ ಇನ್ನೂ ಏನೇನ 
ಸೋಸಬೇಕೋ ಈ ಜೀಂವಾ. 


ಕೇಳುಗರೇ ಇಲ್ಲದ ದುಂಡವ್ವನ ವರಾತುಗಳು ನಾಡಹೆಂಚಿನ ಮನೆಯ 
ಗೋಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ ಬರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗದ 


ಹಿಂಬಡದ ಗಾಯಿ ೯% 


ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ ಳು ಆಕೆ, ಆದರೂ ಲೋಕ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ 
RE ತಮ್ಮ ಬದಕಿನ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಬೇರೊಂದು ಜೀವದ ಕೆವಿಗೆ 
ಬೀಳುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಡಿ ಆ ಮೂಲಕ ತಾವು ಇತರರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಬೇಕೆನು ವ 
ಚಪಲವೇ ಎಲ್ಲರಿಗೂ. ಮೈ ಮುರಿ ದುಡಿತ, ಜವಾಬುದಾರಿ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿಸಿ ಮನಸ್ಸಿನ ಲೆ ಲೆಗಳನ್ನು ಗುಡಿಸಿ ಖಾಲಿ ಮಾಡುತ್ತ ಇರುವ 
ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೇನು ಕೆಲಸ ಅವರಿಗೆ ? 


ಹಾಗೇ ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟೊತ್ತು ಮಾತಾಡುತ್ತಿ ದ್ವಳೋ ದುಂಡವ್ವ; 
ನೀಲವ್ವ ಒಳೆಗೆ ಬಂದದ್ದು ನೋಡಿ ಮಾತಿನ ಧಾಟಿ ಬದಲಿಸಿದಳು. 


"ಯಾಕೋ ತಡಾ ಮಾಡಿದಿ ಅಲ್ಲಬೇ ಹಾಲ ಕೊಟ್ಟ ಬರಾಕ, ಬಸ್‌ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲೇನ'. ಮಗಳ ಬಾಡಿದ ಮುಖ, ಕೆದರಿದ ತತ” ನೋಡಿ ಕಕುಲಾತಿ 
ಯಿಂದ ಕೇಳಿದಳು, ಬುಟ್ಟೀ ಇಳಿಸಿ ಉಸ್ಸ್‌ ಎಂದು ಗೋಡೆಗೆ ಆತು ಕುಳಿತ 
ನೀಲವ್ವ ಕವಕ್ಕನೇ ಸಿಟ್ಟಿ'ದ್ಹಳು. 


"ಏನ ಯವ್ವ, ದಿನಾ ನಾ ಏನ ಬಸ್ಲೀಗಿ ಹೋಗ್ತೀನ, ಬಸ್ಸಿಗೆ ಎಡ್ಡ 
ರೂಪಾಯಿ ಸ್‌ ಆಕ್ಸಾವ, ಅದರಾಗ ನಿನಗ ಬಸಣ್ಣ ಗ ಎಲಡಿಕಿ ಆಗ್ತೆ ತಿ 
ಅಂತ ಅದನೂ ಉಳಿಸಿ ಸ ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀನಿ, ನಾಕ್ಕ ದ ಮನೀಗಿ pe 
ಬರೂದ ಅಂದರ ತಡಾ ಆಗೂದ ಮತ್ತ, ಸೆರಗಿನಿಂದ ಸತ ಒರೆಸಿಕೊಂಡು 
ಗಾಳಿ ಬೀಸಿಕೊಂಡಳು. ದುಂಡವ್ವ ಏಳಲಾರದೆ ಕೂತಲ್ಲಿಂದ ಕ್ರೈ ಚಾಚಿ 
ಹರಿವೆಯ ನೀರು ತುಂಜಿಕೊಟ್ಟಳು. 


ಗಂಟಲಿಗೆ ಇಳಿದ ತಂಪು ನೀರೂ ನೀಲವ್ವನ ತಳಮಳ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡ 

ಈ ದಿನ ಅವಳಿಗೆ ನಾಃ ಗಪ್ಪನ ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಉತಾ ಹ 
ದೆ ಮೈಯ ಆಯಾಸ ಹೆಚಾ ಗಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸುತ್ತು ಆದರೂ ದಿನಾಲೂ 
ನಾಗಪ್ಪ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ rf a ಮುಂದೆ ಹಾಯ್ದು ದೇಸಾಯರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿ ವಾಚಮನ್‌ ನಾಗಪ್ಪ ಸ್ಫೂ "ಲ್‌ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಎದ್ದು ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


ಅಲ್ಲ ಅವನು ಕಾಣದಿದ್ದರೆ ಅತ್ತಿತ್ತ ಏನೇನೋ ನೋಡಿದಂತೆ ನಟಸುತ್ತ 


-?ಿ 


೯೬ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಬುಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ನಿಂತೇ ಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದ ಲು. ಸಾಹೇಬರ ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಅವನು ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಮುಖ ನೋಡಿ ನಕ್ಕು ಅಲ್ಲಿಂದ ಮಂಂದೆ 
ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಂದು ನಿಂತು ನಿಂತು ಕಾಲು ಸೋತರೂ ಅವನು ಬಂದಿರ 
ಲಿಲ, 


ಕಟ್ಟಿ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿ ಯಾರ್ಲಾದರೂ ಕೇಳಲ್ಮಾ. ಅವರು ಏನ ತಿಳ 
ನೀ ಯಾರು? ಇಲ್ಲ್ಯಾಕ ಬಂದಿ ರ ಕೇಳಿದರ ಏನ ಹೇಳ 
ಬೇಕ. ಏನಾಗಿದ್ದಿ €ತು ಇವಗ ಜರಾ ಬಂದ್ರೆ ತೋ, ಊರಿಗೆ ಹೋಗಾ ನೋ 
ಕೆಲಸಾನ ಬಿಟ್ಟ ಹೋಗ್ಯಾ ನೋ ಅವರಪ್ಪ ಬಂದ ಕರಕೊಂಡ ಹೋಗಿ 
ಮದಿವಿ ಮಾಡಿದ್ದೋ... 


ನಾಗಪ್ಪನ ಮದುವೆಯ ವಿಚಾರ ಬಂದಾಗಂತೂ ಅವಳ ತಲೆ ಸಿಡಿಯ 
ಹತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬವಳಿ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಆಯಿತು. ಕಾಲು ಎಳೆದು ಹಾಕುತ್ತ 
ಕೆಲಸ ಮಂಗಿಸಿ "ಮನೆ ಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಹಾಸಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಮಲಗಿಬಿಡು 
ವಷ್ಟು ದಣಿವಾಗಿತ್ತು ಮೆ ಗೆ-ಮನಸ್ಸಿಗೆ. 


ಹಸಿದು ಬರುವ ತಮ್ಮ ತಂಗಿಯರ ಹಾಗೂ ಕಾಲು ನೋವಾಗಿ 
ಕ್ರೈ ಯಿಂದ ಕೆಲಸವೂ ಸಾಗದೆ ಅಳುವ ಅವ್ವ ನ ನೆನಪಾಗಿ ರೊಟ್ಟೀ ಬಡಿಯಲು 
ಎದ್ದ ಳು. ನಾಕಾರು ರೊಟ್ಟಿ ಬೀಳುವಷ್ಪ "ರಲಿ ಎಮ್ಮೆ Er ಆರತಿ 
NL ಕಾರೀಹಣ್ಣು Ee ಬಂದಿದ್ದ pe ಅಕ್ಕನಿಗಾಗಿ. ಚಿಕ್ಕ 
ತಂಗಿಗೆ ಆರತಿ ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟವಳೇ ತಾನು. ಗೋಡೆಯ ಮೇೋಲಿನ ರ 
ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲ ನಾಗಪ್ಪ ಕೀರತಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಮಗ ಆರತಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಮಗಳು 
ಎಂದು. ಮತ್ತೆ ಅವನದೇ ನೆನಪು. 


“ಯವ್ವಾ ಅಪ್ಪ ಪ್ಯಾಟ್ಕಾ ಗ ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗಿದ್ದ. ನಾಗಣ್ಣ ಅಪ್ಪನ ಕೂಟ 
ಜಗಳಾ ಮಾಡಿ ಸ ಬಿಟ್ಟಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಲಾ ತ ಶನಿವಾರನ” ರೊಟ್ಟಿ 
ಮುಂರಿಯುತ್ತ ಹೇಳಿದ ಸಿದ್ದಣ್ಣ. 


ರೊಟ್ಟಿ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನೀಲವ್ವನ ಕೈ ನಿಧಾನವಾಯಿತು. ಹಂಚಿ 
ನಲ್ಲಿಯ ರೊಟ್ಟಿಗೆ ನೀರು ಹಚ್ಚುವದೂ ಮರೆತಳು, ನೀಳ ಮೂಗಿಗೆ ಇಳಿ 


13) ಹಿಂಬಡದ ಗಾಯರಿ ೯೭ 


ಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆವರನ್ನು ಎಡಗೈ ಯಿಂದ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೇಳಿದಳು 
"ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ಯಾ ನಂತ?” 


"ಏತ ತಂಗಿ ಒಲಿಮ್ಮಾ ಲಿನ ರೊಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತಾಕತ್ತೇತಿ ತಗೀ ಅದನ್ನ ' 
ಮಗಳ ಮನದ ಮೂಕ ಗ ತಿ೪ದ ದುಂಡವ್ವ ಕೂತಲ್ಲೇ ಮಿಸು 
ಕಾಡಿದಳು. 


ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ಯ್ಮಾನೋ ಅಂವಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲಂತ. ಮನ್ಸಾ ಗ ಮುಕ್ಕ 
ಜ್ಞಾ ೪ ಇಲ್ಲಾ, ಕರ್ಚಿಗೆ ರೊಕ್ಕಾ ಕೊಡೂ ಅಂದ "ಅಪ ಕನ ಯವ್ನಾ § ನಿನ 
Fs ಶಾಮಣ್ಣೊ €ರ ae ಶೇಂಗಾ ಹಾಕ್ಕೀನಿ ಅಂತೇಳಿ ಎಡ್ಡ ರು 
ರೂಪಾಯ ಇಸೆಗೊಟ್ಟೆ "ನಿ. ಯಕ್ಕಾಃ ಶೇಂಗಾ ಹಿಂಡ್ಕಾಗ ನ 
ಮಸರ ನೀಡಬೇ. ಏಃ ಆರತೀ ಆ ಪುಸಕಾ ತಗದಿಟ್ಟ ಬಾ ನೀನೂ ಉಣ್ಣಾಕ. 


"ಆತ ಬಿಡಪೂ, ಹಗಲೂ ಹನ್ನೆ ಡ ತಾಸ ರಗತಾ ಸುಟಗೊಂಡ ಹೊಲ 
ದಾಗ ದುಡ್ಕಾವರ ನೀನು, ಬಸಣ್ಣ ಆರಾಮಾಗಿ ಕರ್ಚ್ಜಿಗೆ ಇಸಗೊಂಡ 
ಹೋಗಾಂವ ನಿಮ್ಮಪ್ಪ' 


ಅವ್ವ ನ ಚುಚ್ಚು ಮಾತಿನಿಂದ ಸಿಟ್ಟಾದ ಬಸಣ್ಣ ಕಜ್ಜ ವಿವ 
ಮಾತಾಡಿ ನ ಆಣ ಕೊಟ್ಟಿ ದ್ದ ಯಾರಿಗೆ ? ಅಪ್ಪ 7 ಅಲ್ಲೇನು. ಈಟ 
ದಿನಾ ನಾಗಣ್ಣನ ಪಗಾರದಾಗ ಇದ್ದೆ ರಲ್ಲಾ ಅಪ್ಪ ಅಣ್ಣ. ಈ ಹೊಲದಾಗ 
ಅವರಿಗೂ ಪಾಲ ಇಲ್ಲೇನ?'. 


"ಹೌದೋ ಯಪ್ಪಾ. ಪಾಲ ಯಾಕ, ಮಾಲ್ಮೀನ ಅವಂದೈತಿ. ಅಂವಾ 
ಉಪಾಸ ಸಾಯಲಿ ಅಂತೀನೇನ ನಾನು? ನಾ ಏನ ತುಸಾ ಸಣ್ಣ ಆಗಿಲ್ಲ. 
ನಾಗಣ್ಣ -ಪುತಳೆವ್ವನ ಕಾಲಾಗ ಮಾಡಿ ಮಾಡಿ ಕೈೈಯಾಗಿನ ಗೆರಿ ಸಂವದಾವ. 
ನೀವು ಹುಟ್ಟೂಕಿಂತ ಮುಂಚೇ ಹಿರ್ಮಾನ ಕೂಡ ಹೊಲದಾಗ, ಮನ್ಯಾಗ 
ದುಡದು ದುಡದು ಮೈೈಯಾಗಿನ ಎಲಬು ಸವದು ಸಿಂಪಿ ಆಗ್ಯಾವೋ, ನನ 
ಜೀವದ ಖಬರ ಇಲ್ಲದ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡೀನಿ, ಮಲಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬಾಯಾಗಿನ 
ತುತ್ತ ತಗದ ತಿನಸೇನಿ., ಇದ ಯಾವದೂ ದರಕಾರ ಇಲ್ಲಾಂಗ ಪುತಳೀಗೆ 
ಮದುವೀ ಮಾಡಿದಾ ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ನೀಲವ್ವಗ ಏನ ಮಾಡಿದಾ? ಮಗನ್ನ 


೯೮ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳಕಿ 


ಕಟಿಗಂಡು ಹೊರಗ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಾ, ನನ್ನ ನಡುವೀರಾಗ ಕೈ ಬಿಟ್ಸ್‌ ಹ್ವಾದಾ' 
ಕೈಯಲ್ಲಿಯ ರೊಟ್ಟಿ ನೆಲಕ್ಕಿಟ್ಟವಳೇ ದುಂಡವ್ವ ಜೋರಾಗಿ ಅಳಹತ್ತಿದಳು. 


“ಯವ್ವಾ ಇಕಾ ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಚಾ ಇಟ್ಟೀನಿ ಕುಡಿ. ಗುಳಿಗೀ ನುಂಗಿ ನೀರ 
ಕುಡಿ. ಅಳಬ್ಮಾಡ. ಸಂವುನ ಚಿಂತೀ ಮಾಡಿ ತರಾಸ ಮಾಡಕೋ ಬ್ಯಾಡಾ. 
ಮಕ್ಲೋ, ಹೊರಗ ಹೋಗಿ ಬರೂವಂತಿ ಏಳ.' ಎಲ್ಲಿ ಮರೆತಂತೆ ನೀಲವ್ವ 
ಉಪಚರಿಸಿದಳು ಅವ್ವನನ್ನು . ಅವ್ನ ಬಹಳ ಘಾಸಿಗೊಂಡಿದ್ದಾಳೆಂದು ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಅದರಲ್ಲೂ ಅಪ್ಪ ನಾಗಪ್ಪ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೋದಾಗಿನಿಂದ ಅದೇ 
ಚಿಂತೆ ಅವಳಿಗೆ, 


ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಮಲಗಿ ಕೌದಿ ಮುಸುಕು ಎಳೆದರೂ ನೀಲವ್ವನ 
ಮುಚ್ಚಿದ ಕಂಗಳೆ ಹಿಂದೆ ಸಂತೆ ನೆರೆದಿತ್ತು... 


ದೊಪ್‌... ದೊಪ್‌... ತತ್ತರಿಸುತ್ತ ಒಂದೊಂದೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡಲು 
ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ನುಗಿಸಿದ್ದಳು ಪುತಳಿ. ಚಿವುಟುವದು, 
ನುಗಿಸುವದು, ಅಳಿಸುವದು ಅವಳಿಗೆ ದಿನನಿತ್ಯದ ಆಟ. ತಾನು ಅಳುತ್ತ 
ನಿಂತಾಗ ರಮಿಸಿ, ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿ, ನೀರು ಕುಡಿಸಿ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳು ನ 
ನಾಗಪ್ಪನೇ. ಅವ್ವ ಎಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳೋ. ತನಗೆ ತಿನಿಸುವವ, ಉಣಿಸು 
ಎಲ್ಲ ಅವನೇ. ಅವನ ಜೊತೆಗೇ ಬೆಳೆದರೂ ಅವನು ಮನೆ ಬಿಟ್ರು ನ 
ಕಾರಣಳಾದವಳು ತಾನೇ. ಈಗ ಅಪ್ಪನನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲಿ 
ದ್ಹಾಸೋ, ಹೇಗಿದ್ದಾನೋ ಗಂಟಲು ಕಟ್ಟಿ ಎಷ್ಟು ಒತ್ತಿಕೊಂಡರೂ ಆಳು 
ಉಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. 


ಮಗಳ ಬಿಕ್ಕ ಛಿಕ್ತೆ ಕೇಳಿದ ದುಂಡವ್ವ ನ ಮಂಪರು ಹಾರಿಹೋಯಿತು. 
ಕಣ್ಣಿನ ನ ಕತ್ತಲೆಯ LR ಕೆಂಪು wk ಗಿರಿಗಿರಿ ತಿರುಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಅದೇ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ, ಆಕಾಶವೆಲ್ಲ ಕೆಂಪಗೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಬೆಳಕು. ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಕರಿಚ: ಕ್ಕಿಯ ಸಾಲು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹಕ್ಕಿಗಳೆಲ್ಲ ಗೂಡಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಿ ದ್ಹವು. ದುಂಡವ್ವನೂ ಹೊಸ ಗೂಡನ್ನು 
ಹುಡುಕಿ ಹೊರಟಿದ್ದ ಳು. ಮನಸಿನ ತುಂಬ ಬೆಳಕು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಆಸು ಸೆಗಳ 


ಹಿಂಬಡದ ಗಂಯ € 


ಉಯ್ಯಾಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾರುತ್ತ ಹೊಸ ಊರಿನ, ಹೊಸ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದಳು. ಪುಟ್ಟ ಮಗಳು ನೀಲ ಳಏಾನನ್ನು ಬಗಲಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು )ಿ ಕೊಂಡು ತಲೆಯ 
ಮೇಲೊಂದು ಗಂಟು ಹೊತ್ತು ಹರದಾರಿ ದೂರ ನಡೆದು ಹೊಲದಲ್ಲಿಯ 
ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ದಳು. ಒಳೆಗೆ ಹರುಷ ಉಕ್ಕುತ್ತಿ ದರೂ ನಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುತ್ತ 
ಪ್ರಕ್ಸ ತಿಯ ಸ ಸೂರೆಗೊಂಡಿತ್ತು ಮನೆ ಹತ್ತಿರದ ಮಾವಿನ ಗಿಡದಲ್ಲಿ 
ಹೂವು ಸುರಿದಿತ್ತು. ಬೇಲಿಯ ಮೇಲಿನ ಹೂಗಳು ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣವಾಗಿದ್ದವು. 
ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿಯ ನುಗ್ಗೆ "ಗಿಡ, ದಾಸವಾಳ, ಕರಿಚೀವು ಹಸಿರು” ಮರಿಯು 
ತ್ಲಿದ್ದವು. ಂಡವು ನ ಅರಳಿದ ಕಣು ಗಳು ಮೂಕವಾಗಿ ಸುತ್ತ ದಿಟ್ಟಿಸು 
ತಿದ್ದವು. ಮಗಳಿಗೆ ಹಸಿವಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿ ರುವ ಎಚ್ಚರವೂ ಅವಳಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


ತಲೆ ತುಂಬ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿ ಹೊರಗೆ ಹೊರನಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ 
ಗಂಡಸರನ್ನು ದಾಟಿ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದಳು. ಆರತಿ ಮಾಡಿಸಿಕೋಡು 
ಹೊಸಿಲ ಮೇಲಿಟ್ಟ ಸೇರು ಒದ್ದು ಸೂರೆಮಾಡಿ ಒಳ ಹೋಗುವ ಸಂಭ್ರಮ 
ವೆಲ್ಲ ಅವಳ ಮೊಲ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ € ಮುಗಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. 


'ಒಳ್ಳಾ ಕ ಬಾರಬೇ ದುಂಡವ ಇಕಾ ಇನಮ್ಯಾ ಲೆ ಇದೂ ನಿನ ಮನೀ 
ಗುರಲಿಂಗಪ್ಪ 6 ಮನಿಶ್ಯೂ. ಘೇ ಸತ್ತಾ ಗಿಂದ ಕ್ರೈ ಬಾಯಿ ಸುಟ 
ಗೊಂಡ ಈ ಎಡ್ಡ ಮಕ್ಕ ಲ್ಲ ಜ್ವಾ ಪಾನಾ ವರಾಡ್ಕ್ಮಾನ. ಇನ್‌ ಮ್ಮಾಲೆ ನೀನ$ 
ಇವಕ ತಾಯಿ. ಏ ಬರ್ರೆ. ಇಲ್ಲ. ಪುತಳವ್ವ, ನಾಗಪ್ಪ ಬರ್ರಿಲ್ಲೆ ಕ್ಕೇ 
ನಿಮ್ಮವ್ವ. ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಕರಕೊಂಡ ಬಂದಾನ "ಬರ್ರಿಲ್ಲೆ ಹತ್ತರ' ಹತ್ತಿರದ 
ಮನೆ ಹಿರಿಯಳು ನಿಂಗಮ್ಮ ಸ್ಟಾ ಗತಿ ತಿಸಿದ್ದ ಳು. 


ಬಗಲಲ್ಲಿದ್ದ ಮಗಳನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಸಿ ಕ್ರೈ ಚಾಚಿದಳು ದು ೦ಡವ್ವ. 
ಇವಳನ್ನು ನೋಡಲು ಕೂಡಿದ ಹೆಂಗಸರ ಮಧ್ಯೆ “ನಂತಿದ್ದ ಎಂಟು ವರ್ಷದ 
ಪುತಳಿ ಹೊಸ ಸಬಳನ್ನು ದುರುದುರು ನೋಡುತ್ತ ಅಲಿಯೇ ನಿಂತಳು, 
ಂಗಮ್ಮ ನುಗಿಸಿದರೂ ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಡಲಿಲ್ಲ. ಆರು ವರ್ಷದ ನಾಗೂ 
ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಬಂದ. ಹೊಸ ಅವ್ವನ ಚಾಚಿದ ಕ್ಕ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅವ್ಪೂಃ ಅಂದ. ಅಬೇನು ಮಾಯೆ ಮುಸುಕಿತೋ 
ದುಂಡವ್ವನಿಗೆ ನಾಗಪ್ಪನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. ಪಾಪ ತಾಯಿ ಇಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿ 
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ಅವಳ ಕಣ್ಸಿ ರು ಅವನ ಕೂದಲು ಹಸಿವರಾಡಿತು. ಅವ್ವನ ಅಪ್ಪುಗೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾಗಪ್ಪ ಮಿಸುಕಾಡಿದ. ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳು ಅವನ ಬಿನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಅವ್ವ ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನೀಲೂನನ್ನು ಆಷಟಿಕಪಂಡ ನಾಗಪ್ಪ. 


ಪುತಳಿಗೆ ಸಿಟ್ಟೂ ಬಂತು. ಮೂಗು ಹಿಗ್ಗಿಸಿ ಅರಚಿದಳು. "ಇಕೀ 
ಯಾರು? ಇಲ್ಯಾಕ ಬಂದಾಳ ?' 


“ಆಕೀನೂ ನಿಮ್ಮಾಕೀನಃ. ನೀಲೂ ನಿನ ಹೊಸಾ ಅವ್ವನ ಮಗಳು. 
ಅವರಪ್ಪ ಸತ್ತಾನ. ಇನ್ನ ಮಾಲ ನಿಮ್ಮಪ್ಪನಃ ಆಕೀಗೂ ಅಪ್ಪ. ಆಕಿನೂ 
ಇಲ್ಲೇ ಇರತಾಳೆ. ನಿಂಗಮ್ಮ ರಮಿಸಿ ಹೇಳಿದಳು ದುಂಡವ್ವನ ಇಳಿದ 
ಮೋರೆ ನೋಡುತ್ತ. 


"ಥೂಥೂ ಏ ನಾಗ್ಯಾ ಆ ಕೊಳಕೀನ ಯಾಕ ಮಟ್ಟಿ ದೋ. ಇಳಿಸ 
ಆಕೀನ್ನ. ನಾ ಆಕೀ ಕೂಡ ಇರಾಕ ಒಲ್ಲೆ. ಆಕೀನ್ನ ಹೊರ ಹಾಕ್ರಿ ನಾ ಒಲ್ಲಿ' 
ಚೀರುತ್ತ ಪುತಳಿ ಹೊರಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಅಪ್ಪನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಛ್ಳು. 


"“ಹಾಂಗೆಲ್ಲಾ ಅನಬಾರದವ್ವ. ಅಳಬ್ಯಾ ಡಾ ಸುಮ್ಮಿ ರು. ಇಕಾ ಅವಲಕ್ಕಿ 
ತಿನ್ನು, ಜಾ ಕುಡಿ. ಸುಮ್ಮಿರು ಶಳಬಾರ್ದು" ಅಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟ ಅವಲಕ್ಕಿ ನೆಲಕೆ 
ಚೆಲ್ಲಿ ಕಾಲು ದಪ ದಪ ಬಡಿದು ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಉರುಳಾಡಿ "ಅತ್ತಳು ಪುತಳಿ. 


"ತಾಯಿ ಸತ್ತ ಮಗಳು ಅಂತ ಭಾಳ ಸಲಿಗೀ ಕೊಟ್ಟಿ €ಯೇನೋ 
ಗುರಪ್ಪಾ' ಬಾಯಿ ಮುಕ್ಕಳಿಸಿ ಮೀಸೆ ಒರೆಸುತ್ತ ಕೇಳಿದ ಊರ ಹಿರಿಯ 
ನೊಬ್ಬ. ಹೊಸ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ದಿನವೇ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ರಗಳೆ 
ನೋಡಿ ಗುರಪ್ಪ ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಪುತಳಿಗೆ ಒಂದೇಟು ಕೊಟ್ಟ. ಆಮೇಲೆ ಮನಸ್ಸು 
ಸಣ್ಣದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಬಗೆಗೇ ಅಸವರಾಧಾನಪಟ್ಟುಕೊಂಡ. 


ಬಂದ ಜನವೆಲ್ಲ ಚದುರಿದ ಮೇಲೆ ಪುತಳಿಯ ಸೋದರವರಾವ 
ಮಲ್ಲಣ್ಣ ಒಬ್ಬ ಹಿಂದೆ ಉಳಿದಿದ್ದ. ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಸೋತು ಉಣ್ಣದೆ 
ಮಲಗಿದ ಪುತಳಿಯ ತಲೆ ತಟು ತ್ತ ಮಲ್ಲಣ್ಣ ಹೇಳಿದ್ದ. 

[a i "ಕ್ಸ ಎ 
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"ನೀ ಏನ ಚಿಂತೀ ಮಾಡಬ್ಯ್ಮಾಡ ಗುರಣ್ಣಾ. ದುಂಡವ್ವನ್ನ ನಾ 
ಣ್ಲ್ಹಾಕಿದ್ದಾಗಿಂದ ನೋಡೀನಿ. ಛಲದ ಹೆಣಮಗಳುು, ದುಡಿವಿಗಾರ್ತಿ. 
Ws ಪಾಪ ಮದುವಿ ಆಗಿ ಮೂರ ವರಸಕ್ಕ ಗಂಡ ಸತ್ತ. ಅತ್ತೀೀ 
ಮನಿಯವರು ಕೂಳಿಗಿ ದಂಡ ಅಂತ ಹೊರಗ ಹಾಕಿದ್ರು, ತುಂಬಿದ ಬಸಿರಿ. 
ಅಣ್ಣ ಅತ್ತಿಗಿ ಕತ್ತೀ ಹಾಂಗ ದುಡಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅನೋಲಿ ಸೋಸಿಗೊತ 
ಬಸರು ಬಾಣಂತನಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡ್ಳು. ಕೂಸಿನ್ನ ಕಟಕೊಂಡಂ ಮಂದೀ 
ಹೊಲಕ್ಕೆ ದುಡಿಯಾಕ ಹೋಗತಿದ್ದು. ಆಕೀನೂ ತಬ್ಬಲೀನ. ನೆಳ್ಳಂತ 
ಅಣ್ಣನ ವ 'ಮ ನ್ಯಾಗ ಇರತಿದ್ದು. ನಿನಗೂ ಒಂದು ಜೋಡ ಆತಲ್ಲ. ನನ ತಂಗೀ 
ಕೊಡ ಇದ್ದಾಂಗ ಆಕೀನೂ ಚೆಂದಾಗಿ ಬಾಳಸು. ಹಾಂ. ನಾಕ ದಿನಾನಾ 
ಹುಡಗೂರ್ಲ ಊರಿಗೆ ಕರಕೊಂಡ ಹೋಕ್ಕೇನಿ. ಮಕ್ಕೊ (ಛಾಕ ಹೋಗಿನ್ನ 
ಎಂದ ಮಲ್ಲಣ್ಣ ಮೀಸೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕ. ನಾಗಪ್ಪ ಅವ್ವ ನ ಸರಸಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಸರಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಲ. ರಾತ್ರಿ ಗುರಪ್ಪ ಒಳಗೆ ಬಂದು ನಾಗೂ, ps 
ನಡುವೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ತಲೆ ನೇವರಿಸಿ ದುಂಡೀ ಎಂದು ಮೆತ್ತಗೆ 
ಕರೆದು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ್ದ... 


ಕಾಲು ಸರಿಸಿ ಮಲಗಲು ಹೊರಳಿದ ದುಂಡವ ್ರ ಸಣ್ಣ ಗೆ ನರಳಿದಳು, 
ಎರಡನೆಯ ಗಂಡನಿಗೂ ಎರಡು ಮಕ್ಕ ಛನ್ನು ಹೆತ್ತು ಕೊಟ್ಟ ದುಂಡವ್ವ ಮತ್ತೆ 
ರಾಗ ತೆಗೆದಳು. "ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟ ಹ್ಹಾ ದೆಲ್ಲೊ € ವಾ ವಿನ ತೆಪ್ಪ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಐದ 
ಮಕ್ಕಳ್ಲೆ ಜ್ವಾಪಾನಾ ಮಾಡಿ ದೊಡ್ಡಾವರನ್ನ ಮಾಡಿದ್ದಿ. ಇನ 'ಮಕ್ಕಳ 
ಸುಕಾ ಉಣಬೇಕಂದರ ಮಗನ ಕರಕೊಂಡ ಎದ್ದ ಬಿಟ್ಟೆಲ್ಲೊ.' 


"ಇದಕೆಲ್ಲಾ ನಾನ ಕಾರಣ ಯವ್ವಾ. ನಾನಃ ಹುಟ್ಟಬಾರದಿತ್ತು. 
ಅಂದರ ಈ ಸಂಕಟ ನಿನಗ ಬರತಿದ್ದಿಲ್ಲ.' 


'ಅಳಬ್ಯ್ಮಾಡ ನನ ಮಗಳ, ನೀ ಸುಕದಿಂದ ಇರಬೇಕ, ಚೆಂದಾಗಿ 
ಚ್ಹ್ಯಾಪಾನಾ ಮಾಡಬೇಕಂತ ನಾ ಈ ಮದಿವಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿಗ ಬಂದ 
ನೀ ಏನ ಸುಕಾ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಯವ್ವಾ ನಿನ್ನ ನಸೀಬ ಖೊಟ್ಟೆ ಐತಿ. ನಾ ಅವನ 
ಮಕ್ಕಳ್ಗ ಪಕ್ಕದಾಗ ಇಟಕೊಂಡ ಪಿರುತಿಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ನಿನ ತಲೀ 
ಮ್ಯಾಲೆ ಎರಡ ಅಕ್ಕೀಕಾಳೆ ಹಾಕೂ ಮನಸ ಪವರಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಂವಾ. ಆ 
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ನಾಗ್ಯಾನೂ ಹಂತಾವನ ಅಪ್ಪನ ಮನಸಿನ ಏರಂದ್ಧ ನಿನ್ನ ವರಾಡಿಕೊಂತೀನಿ 
ಅಂತಾನ. ಪಿರುತಿ ಪರುತಿ ಅಂತ ತಾನೂ ಹಾಳಾದ. ನಿನ್ನೂ ಹಾಳಗೆಡಿಸಿದೂ. 
ಹಿರ್ಯಾ ನೋಡಿದರ ಮಗನ ಕಟಿಗುಡ: ಹೋಗಿಬಟ್ಟಾ. ಯಕಾಕ ಸಿದ್ದಣ್ಣ, 
ಬಸಣ್ಣ ಅವನ ಮಕ್ಕಳ ಅಲ್ಲೇನು. ಅವರದೇನ ಕಾಳಜೀ ಐತೇನ ಅಂವಗ.' 


"ದಿನಾ ಇದೂ ಹಾಡಾತ ಇಕೀದು' ಗೊಣಗುತ್ತ ಸಿದ್ದಣ್ಕ್ಣ ಬಸಣ್ಣ 
ಎದ್ದು ಬಂದರು. "ತಲೀ ಗಿಲೀ ಕೆಟ್ಟಿತೇನ ಯವ್ವಾ: ಯಕಾಕ ಹಾಂಗ 
ಒದರತೀ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ನೀಲಕ್ಕಗ ವ:ದುವ ಆಗಲಿಲ್ಲಂತೆ ಅಳತೀ 
ಯಲ್ಲ. ಆಕಿ ನೋಡಿದರ ಆದರ ನಾಗಪ್ಪನ್ನ ಆಗ್ತೀನಿ ಇಲ್ಲೂಂದರ ಹಾಂಗ 
ಇರತೀನಿ ಆಂತಾಳ. ನಾಗಣ್ಮ್ಣನೂ ಆದ ಹಟಾ ಹಿಡದಾನ. ನಿನಗ ಅಪ್ಪಗ 
ಈ ಮದಿವೀಗಿ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ ತಾವ ಮಾಡಿಕೊಂತೀವಿ ಅಂತ ನಾಗಣ್ಣ ಅಂದರ 
ಅದಕೂ ಹೂಂ ಅನ್ನಾಂಗಿಲ್ಲ. ಅದಕ ದಿನಾ ಒಂದಕೂ ಜಗಳ ಆಗಿ ಹೊಡಿ ಬಡಿ 
ಮಾಡಿ ರಂಬಾಟಾ ಆಗಿ ಅಪ್ಪ ಅಣ್ಣನೆ ಕರಕೊಂಡ ವ:ನೀ ಬಿಟ್ಟಹೋಗಿಲ್ಲೇನ?' 


ಸಿದ್ದಣನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವದೇ ತಡ ಬಸಪ್ಪನೂ ಕೂಗಿದ. 
“ಹಾಡಿದ್ದ ಹಾಡೋ ಕಿಸಬಾಯಿ ದಾಸನಂಗ ದಿನಾ ಅತಗೋತ ಕೂತರ 
ಏನಾಗತೈತಿ. ಹೊಲದಾಗ ದುಡದು ದಣದ ಬಂದರ ತಲೀ ಚಿಟ್ಟ ಅಂತೈತಿ. 
ಒಂದೀಟರೆ ಮನ್ಯಾಗ ಸಾೂಂತೀ ಐತಾ ke ಹೆಂಗಸರಿಬ್ಬ ರೂ ಹಲ್ಲುಕಚ್ಚಿಕೊಂಡರು. 


"ಯವ್ಯಾ ನೀವೇಟ ಹಟವಣಾರಿ ಅದೀರೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೆ ಹಟ 
ಮಾರಿ ಅದಾನ ನಾಗಣ್ಧ. ಏಟ ಸಂಬಾವಿತ ಒಳ್ಳೇವ ಅದಾನ ಆಟ ಜಿದ್ದಿ 
ನವನೂ ಅದಾನ, ಅಪ್ಪ ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗಿದ್ದಂತ ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಹಕೀಕತ್‌ 
ಇನ್ನೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ ನಿನ ಮುಂದ." 


“ಏನೋ ಸಿದ ಹ್ಹಾ. ಮತ್ತೇನೆ aa 
f}) ಎ 


"ಅಪ್ಪ ಹೇಳತಿದ್ದಾ, ನೌಕರೀ ಸಿಕ್ಕಾಗಿಂದ ಹೆಂತೆಂತಾ ಮನಿತನದ ಹೆಣ್ಣ 
ಬರಾಕಹತ್ಕುವ. ಎಲ್ಲಾನೂ ಒಲ್ಲೀನ ಅನಕೊಂಡ ಕುಂತಾನು. ಹಿರೇರು 
ನನ್ನ ಬೈತಾರು; ಮೂವತ್ತ ವರ್ಸ್ಗ ಆಗಾಕ ಬಂದರೂ ಮಗ್ಗ ಮದುವೀ 


ಹಿೀಬಡದ ಗಾಯ ೧೦೩ 


ಮಾಡವೊಲ್ಲಿ ಅಂತ. ಮಲ್ಲಣ್ಣನೂ ಅವನಂತಃ ಮಾತಾಡತಾನು. ನೀಲವ್ನ 
ಏನ ನನ ತಂಗಿ ಅಲ್ಲ. ಅಪ್ಪ ಬ್ಯಾರೆ ಅವ್ವ ಬ್ಯಾ ರೆ ಮವಾಡಿಕೊಂಡರ ಆಕೀನ್ನೆ $ 
ಮಾಡಿಕೊ ಳ್ಳಾಂವ ಇಲ್ಲಾ ದರ ಮದಿವೀನ ಆಗಂಗಿಲ್ಲ ನೀ ಹಿಂಗಮದುವಿ 
ಆಗ ಅಂತ ಗಂಟ ಬೀ "ಳಬ್ಯಾಡ. ನಾ ಈ ಮನ್ಮಾಗೂ ಇರಾಂಗಿಲ್ಲ. ನಿನಗ 
ಒಂದ ಪೈಸಾ ಕೊಡಾಂಗಿಲ್ಲ. ಮನೀ ಬಿಟ್ಟೂ ಹೋಗತೀನಿ. ನೀ ಹೋಗಿ ನಿನ 
ಹೆಂಡ್ರು ಮಕ ಕೃಳ ಕೂಟ ಹೊಲದ ಮನ್ಸಾ ಗ ಸುಕದಿಂದ ಇರಹೋಗ ಅಂತ 
ಜಗಳಾ ದ ಹೋಗ್ಯಾನಂತಬೇ, ಪ ಅಪ್ಪ ನನ್ನ ರೊಕ್ಕಾ ಕೇಳಿದ್ದು. 


'ಹಿರ್ಕಾ ಗೇನ ತರಾಸ ಆಕ್ಕೆ ಃತಿ ಬಿಡು. ಅದಾಳಲ್ಲ ದೊ ಡ್ಡ ಮಗಳು 
ಪುತಳಿ ಚೆಂದುಳ್ಳಿ ಚೆಲುವಿ ರ ಅಪ್ಪನ್ನ ಮನ್ಮಾ ಗೆ ಇಟಿಕೊಂತಾಳ. 
ನನಗ ದುಕ್ಕ ಸ ಕುಷಿ ಆಕೀಗೆ, ನನ್ನ ಜೀಂವಾ 3 ನನ್ನ ಕಾಡಾಕ 
ಸವತಿ ಬಿಟ್ಟ ಹೋಗ್ಯಾ ಲೋ ಏನೋ ಇಕೀನ್ನ.' ದುಂಡವ್ವ ಎದ್ದು 
ಕೂಡುತ್ತ ಮಗು ಸೀಟಿದಳು. 


"'ಇಲ್ಲಬೇ ಆಕೀನೂ ಕೈ ಬಿಟ್ಟಾಳ ಈಗ ಅಕ್ಕನ ಗುಣಾ ಗೊತ್ತಲ್ಲ 
ನಿನಗ. ಅಪ್ಪ ಮೊದಲಿನ ಹಾಂಗ ಈಗ ಆಕೀ ಮನೀ ತುಂಬಾಂಗಿಲ್ಲ ನೋಡ 
ಅದಕತ ನೀ ಇನ ಮ್ಮಾಲೆ ಲೆ ನಮ ನೀಗೆ ಬರಬ್ಭ್ಮಾಡಾ. ನನ ಗಂಡಗ ಸೇರಾಂಗಿಲ್ಲ 
ಅಂತ ಹೇಳ್ಳಾ ಛಂತ. ಚಿಕ್ಕ ಕುಂತಾಗ J ಹಳಸಿದ್ದು ಹಾಕಿದ್ದಂತ. 
ಅಪ್ಪನ ಕಣ್ಣಾ ಗ ಮ ಬಂದಿದ್ದು. ಭಾಳ ನರಮ ಆಗ್ಯಾನ ಅಪ್ಪ ಈಗ. 
ನಾವ ಹೋಗಿ ಬಾರೋ ಯಪ್ಪ ಮನೀಗೆ ಅಂದರ ಬರೂ ಹಾಂಗ ಆದಾನ. 
ತಾನ ವ:ನೀ ಬಿಟ್ಟ ಹೋಗ್ಯಾನ ಅಂದಮ್ಯಾಲೆ ತಾನಃ ತಿರಿಗಿ ಬರಾಕ ಮಾನ 
ಸಲ್ಲಾ ಂಗಿಲ್ಲ,' ಸಿದ್ದಣ್ಣನ 2 ್ರಿಗ್ಗೆ ದುಂಡವ್ವ ಒಳಗೇ ಖುಷಿ ಪಟ್ಟರೂ 
ಅಕ್ಕಸದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು. 


'ಹೋಗ್ಯಾನ ಹೋಗಲಿ ಬಿಡೋ ಅವನ್ಮಾಕ ಕರೀತೀರಿ,' 


'ಅಲ್ಲಬೇ ದಿನಾ ಒಂದಕೂ ಅಳತೀದಿ ನೀನೂ ನನ ಬಿಟ್ಟ ಹಾದಾ ಅಂತ, 
ಮತ್ತ ಕರೀಬ್ದಾಡಾ ಅಂತೀಯಲ. ಮುಂದ ನಮದಜ್‌ ಮದುವೀ 


~d/ 5 ೫ 


ಆಗಬೇಕೋ ಬ್ಯಾಡೋ' ಸಿದ್ದಣ್ಣ ಸಿಡಿಮಿಡಿ ಗುಟ್ಟಿದ. 


೧೦೪ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


"ಹೊಟ್ಟ್ಯ್ಯಾಗ ಸಂಕಟ ಆಗಿ ಅಂತೀ ನೋ. ಅಂವಾ ಬರೂದು 
ಬ್ಯಾಡಾಗೈತೇನ ನನಗ.' 


"ಇದೆಲ್ಲಾ ನನ್ನಿಂದಾನೋ ಸಿದ್ದಣ್ಣಾ, ಹುಟ್ಟಬಾರದಿತ್ತು ಈ ಹೆಣ್ಣು 
ಜಲ್ಮ' ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿದಳು ನೀಲವ್ವ. 


“ಯಕ್ಕಾ ನೀ ಮತ್ತ ಸರ್ರ್ಯೊ ಬರ್ರ್ಯೊ ಸುರು ವರಾಡಬ್ಭಾಡ. ಅಣ್ಣ 
ಹೀಳಜಕ ಏನೂ ತೆಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅವ್ವಾ ಅಪ್ಪಾ ಬ್ಯಾರೆ, ನಿನ್ನ ಅವ್ಪಾ 
ಅಪ್ಪಾ ಬಾರೇ. ನಿನಗೂ ಅವನ ಮ್ಮಾಲಿ ಲ ಮನಸ್ಸೆ ತಿ, ನಿ ಮದಿವ್ಯಾ K | 
ಸುಕದಿಂದ ಇರ್ರಿ! 


“ನನಗಂತೂ ಏನೂ ತಿಳೀವಲ್ಲು 4 ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕೆರಿ ಬಾವಿ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲ್ಯಾ ಅನಸತೆ ೃತಿ'. 


"ಹೂಂ ಅದಟ ಮಾಡಿ ನನ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಂಕೀ ಹಾಕ್ತ ನೀಲೀ. ನೀ 
ಏನ ತೆಪ್ಪ ಮಾಡೀಯಂತ ಜೀಂವಾ ಕಳಕೋಬೇಕೇ, ನೋಡಿದ ಮಂದಿ 
ಏನಂದಾರು. ಅಪವಾದಾ ನಿನಗೂ ಬರೂದು, ಸಿದ್ದೂ, ಬಸ್ಸೂ ಹ್ಯಾ ೦ಗರೆ 
ವರಾಡಿ ನಿಮ್ಮಪ್ಪನ ಕರಕೊಂಡ ಬರ್ರೆಪಾ ಅವನ ಕ ಕಾಲ ಬಿದ್ದ ಕೇಳಿ 
ಕೊಂತೀನಿ. ಸ ಹೂಡಕಾಗ ಈ ಹುಡುಗೀನ ಸ ಗೊತ್ತಿಗಿ ಹಚ್ಚಿ 
ಸಾಯಬೇಕಂತೀನಿ' 


"ಸಾಯೂ ಮಾತ ಆಡಬ್ಮಾಡ ಯವ್ವಾ, ಕೋಲಿ ನಟ್ಟರ ಯಾರೂ 
ಸಾಯೂದಿಲ್ಲ, ಗಾಯ ಮಾಯತೈತಿ. ನಾಳೇ ನಾ ಹೋಕ್ಕಿನಿ ಅಪ್ಪನ್ನ 
ಕರಿಯಕಾಕ'. 


"ಯಕ್ಕಾ 68 ನಾಳೆ ನಾ ನಾಗಣ್ಣ ನ ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗಾಕ ಹೊಕ್ಕಿ ನಿ. ಅಂವಾ 
ಮಲ್ಲಣ್ಣ ನಿವ ಮನ್ಸಾ ಗ ಇದ್ದಾ ಸ ಬ ಏನ ಹೇಳ್ಳಿ jh ಬಸಣ್ಣ ಲ 
ಚೇಷೆ ಗೆ ಕೆಂಜಗದಂತ ಹ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಎಮ್ಮೆಗೆ SE ಹಾಕಲಂಿ 


ಲ್ಕ 


ಹಕ್ಕೆಗೆ ಓಡಿದಳು ನೀಲವ್ವ." 
& 


ಪ್ರೀತಿಯ ಸೆಲೆ 


ಎಷ್ಟು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದರೂ ಕರ್‌ 8s ಎಂದಿತು. ನಾಳೆ 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಎಣ್ಣಿ € ಸವರು ಅನಬೇಕ ಶಶೀಗೆ ಶಿವಮ್ಮ ಗೊಣಗುತ್ತ ನಿರಿಗೆ, 
ಬಳೆ, ಹೆಜ್ಜೆ ಸಪ್ಪಳವಾಗದಂತೆ ಮಗ, ಸೊಸೆ ಪಸೆ ಕೋಣೆ ದಾಟಿ 
ಹೋಗಿ ಶಶಿ, ಸುಮಾರ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಟ್ಟಿ ದಳು. ಅವಳ 
ಸ್ವಭಾವದ ಹಾಗೆ ನಡಿಗ, ಅಜ್ಜಿಗೆ ಬೆಕ್ಕಿನ ಹೆಜ್ಜೆ ಎಂದು ನಗುತ್ತಿದ್ದರು 


ಮೊಮ್ಮಕ ಳು. 


"ಶಶೀ, ಸುವರಾ ಏಳೆ ಬೆಳಗ ಆತು.' ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ, ಬೆಳಗಿನ 
ಸವಿನಿದ್ದೆಯನ್ನು ಬಟ್ಟು ಅವರೇಕೆ ಎದ್ದಾರು. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕರೆದಳು 
ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ. "ಏಳೆ ಹೊಸ್ತಲಕ ನೀರ ಹಾಕಿ ರಂಗೋಲಿ ತಗೀರಿ' ಅಕ್ಕ- 
ತೆಂಗಿ ಮಿಸುಗಲಿಲ್ಲ. | 


ಶಿವಮ್ಮ ಕಾಲು ಎಳೆಯಂತ್ತ ಬಕೆಟ್‌ನ ನೀರು ತುಳುಕೆಸತ್ತ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ 
ಥಳಿ ಹೊಡೆದು ರಂಗೋಲಿ ಬಿಡಲು ಬಗ್ಗಿ ದಳು. ನಾಲ್ಕಾರು ಎಳೆ ಎಳೆದು 
ಎದ್ದು ನಿಂತು ಟೊಂಕ ನೀವಿಕೊಂಡಳು. 


“ಯಾಕ ಇಪ್ಪ ಲಗೂ ಎದ್ದಿ ಶಿವಮ್ಮಾ. ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೀನ್ಮಾ ಗ ಬೆನ್ನು 
ನೂವು ಅಂತಿದ್ರಿ” ಮೆಗ್ಗ ಲು ಸ a ಕನಿಕರಿಸಿದಳು. 


“ಲಗೂನ ಎದ್ದು ರೂಢೀನ ಐತಿ, ನನಗ. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅರಿಶಿಣ 
ಕುಂಕುಮ ರಂಗೋಲಿ ಇದ್ದರ ಮನೀಗೆ ಒಂದ ಕಳಾ ಇರ್ರದ ನೋಡವ್ವ” 
ಮಾತಿಗೆ ನಿಲ್ಲದೆ ಶಿವಮ್ಮ en ಬರುವದೊಂದೇ ತಡ, ಸೊಸೆ ಗನ 
ದಪ್ಪ ಗಾಗಿತ್ತು. 


೧೦೬ ಗಾಂಧೀ ವಠಿಗಳರಿ 


“ಮನೀ ಕೆಲಸ ಎಲ್ಲಾ ನಿಮ್ಮ ಕೊಳ್ಳಿ ಗೇ ಬಿದ್ದೆ ತಿ. ವಯಸ್ಸಾದರೂ 
ದುಡಿಯೂದಂ ತಪ್ಪ ಲಿಲ್ಲಾ "ಅಂತ wae ಡಂಗರಾ ಯಾಕ ವಿಂತಿರೇನು 
ಬೆಳಗಾದ ಕೂಡಲೆ.” ಭುಸುಗುಟ್ವಿದಳು ಮುಕ್ತಾ. 


“ನನಗ ಬೇಕೂಂತ ಮಾಡ್ತೀನಿ ಅಂದೆ ಅಷ್ಟ. ಶಶಿ ಸುಮಾಗ ಹೇಳಿದೆ 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ.” 


“ಹೌದು, ದೊಡ್ಡ ಪರೀಕ್ಷೆ. ಅಭ್ಯಾಸ ಭಾಳ ಇರತದ. ಓದಿಒದಿ 
ದಣದಂ ಮಕೊ ೦ಡಾರ. ಅದೂ ಸಹನ ಆಗೂದಿಲ್ಲ ನಿಮಗ. ದಿನಾ ಕೇಳಿ 
ಕೇಳಿ ಸಾಕಾತು. ನಾಳೆ ಒಂದ ರಂಗೋಲಿ ಸಿ ಕರನ ತಂದ ಬಡೀತಿನಿ” 


ವಹಾತು ಬೆಳೆಸಿದರ ಮಗನ ನಿದ್ದಿ ಹಾಳು. ಇಂದ ಎದ್ಮಕೂಡಲೆ 
ಯಾರ ಮಾರೀ ನೋಡಿದ್ದೋ. ಸಂಜಿ ತನಾ ಜಗಳ ತಪ್ಪೂದಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನ 
ಉಲ್ಲಾಸ ವರಾಯವಾಗಿತ್ತು . 


ಇಳಿಬಿಟ್ಟ ಕೂದಲು ಹಿಕ್ಕು ತ್ತ ಬಂದ ಸುವಾ ಒಲೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು 
"ನನಗೂ ತಿನ್ನಾಕ ಕೊಡಃ ಅವ್ವಾ ' ಎಂದಾಗ ಶಿವಮ್ಮ "ಕೂದಲಾ ಅಡಿಗೀ 
ಮನ್ಯಾಗ ಹಿಕ್ಕ ಬಾರದವಾ, ಎಲ್ಲಾ ಕಡಿಗೂ a ಹೊರಗಿನ 
ಹ ಹೋಗು” ಎಂದದ್ದೇ ತಡ ಅವ್ವ ಮಗಳು ಕೂಡಿಯೇ ಕವಕ್ಕ 
ನೆಂದರು. 


“ನಮಗೆಲ್ಲಾ ತಿಳೀತದ. ನೀಯೇನ ಸ್ವಚ್ಛತಾ ಕಲಸೂದ ಜರೂರ 
ಇಲ್ಲಾ. 

"ಹಾಂಗಲ್ಲವಾ ಭೇಶಾಗಿ ರಾತ್ರಿ ನೆತ್ತಿಗೆ ಎಣ್ನೀ ಹಾಕೊಂಡು ಮಂಂಜಾನೆ 
ಸೀಗಿಕಾಯಿ ಅಂಟಾಳಕಾಯಿ ಕುದಿಸಿದ ನೀರು ತಲೀಗೆ ಹಾಕೊ ಂಡು ಎರಕೋ 
ಅಂದರ ಕೇಳೂದಿಲ್ಲವಾ, ಕೂದಲು ಉದರತಾವ ಅಂತ A: ಶಾಂಪೂ ಈ 
ಸಬಕಾರಾ ಹಚೆಕೊಂಡ ಎಣ್ಣಿ ¢ ಹಚ್ಚ ದಃ ಹುರ್ರಂತ ಬಿಚಿಕೊಂಡ ಅಡ್ಡಾ ಡ 
ತೀರಿ. ಇನ್ನೂ ಹಡದಿಲ್ಲಾ ಹಿಂಗಿಲ್ಲಾ ಮಗೂ ಕೂದಲ ಉದರಿದರ 


ಹ್ಯಾಂಗ. 


ಪ್ರೀತಿಯ ಸೆಲೆ ೧೦೬ 


'ನಿನ್ನ ದ್ವಾಪರೆಯುಗದಾಗಿನ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಕಟ್ಟಿಡು., ನೀ ಹೇಳಿದಂಗ 
ಎಣ್ಣೇ ಬಡಕೊಂಡರ ಹೇರಸ್ಸೆ ಹಲಿ ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಕಾಲದ 
ತು ರುಬು, ಜಡಿ ಈಗ ಔಟ" ಆಫ ಫ್ಯೂಷನ್‌ ಆಗೇದ, ನಿನ್ನ ಅಡಿಗಿ, 
ರಂಗೋಲಿ ಕಸೂತಿ ಎಲ್ಲಾ ಯಾರಿಗೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಈಗ. ಎಷ್ಟ ಛಂದ 
ಛಂದ ನಿಟ್ಟಿಂಗು, ಎಂಬ್ರಾಯ್ತ ರಿ, ಎಂಬೊಸಿಂಗ್‌, ಬಾಟಿಕ್‌ ಅಂತೆಲ್ಲಾ 
ಮಾಡತಾರ. ಪ್ರದರ್ಶನಕ ಇಡತಾರ.: ಮಾರಾಟಾ ವಕಾಡತಾರ. ಛೊಲೋ 
ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ಬಹುಮಾನಾನೂ ಕೊಡತಾರ, ನಿನಗೇನ ಗೂೊತ್ತದ. 
ಬಾವ್ಮಾಗಿನ ಕಪ್ಪಿ ಇದ್ದಾಂಗ ಅದೀ, ಸುಮ್ಮನ ಕೂಡ್ರೂದಿಲ್ಲ. ಕಪ್ಪೀ 
ಹಾಂಗ ವಟಗುಡತೀ,' ತಾಯಿ ಮಕ್ಕಳು ಕೂಡಿ ಕಿಸಿ ಕಿಸಿ ನಕ್ಕರು. 


"ಹೊಸಾ ಜಗತ್ತ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ನಾನೂ ತಯಾರನ ಅದೀನಿ. ಆದರ 
ಕರಕೊಂಡ ಹೋಗವರ್ಕಾರ ನನ್ನ. ಆ ಟಿ.ವಿ, ನೋಡಾಕ ಕುಂತ್ರೂ 
ಯಾರರೆ ಬರ್ತಾರ ಒಳಗ ಎದ್ದ ಹೋಗ ಅಂತಾಳ ಸೊಸಿ” ಮ ನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯ 
ವರಾತುಗಳನ್ನು ಒಳಗೇ ನುಂಗಿ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿಯ ಮೆಂತೆ ಪಲ್ಲೆಯ ಕಸ ಚೆಲ್ಲಲು 
ಹಿತ್ತಿಲಿಗೆ ನಡೆದಳು ಶಿವಮ್ಮ. 


ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಖ ಜೋಲು ಬಿಟ್ಟು ನಿಂತಿತ್ತು 
ಪೇರಲ ಗಿಡ. ಮಣ್ಣು, ನೀರು, ಗೊಬ್ಬರ ಎಂದು ತನ್ನ ಲಕೈಕೆಯಲ್ಲಿ 
ವಯಸ್ಸಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಭಾರವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿತ್ತು. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ 
ತಿಂದೂ ತಿಂದೂ ಸಾಕಾಗಿ ಓಣಿಗೂ ಹಂಚುವಷ್ಟು ಹಣ್ಣು ನೀಡಿತ್ತು. 
ಕೊಂಬೆಗಳೆಲ್ಲ ಭಾರವಾಗಿ ನೆಲ ಮುಟ್ಟಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದವು. ಶಿವಮ್ಮನ 
ಕರುಳು ಚುರ್ರೆಂದಿತು. ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಗಳಿಂದ ಹಿತ್ತಲ ತೋಟಕ್ಕೆ ನೀರು 
ಹಾಕಿಲ್ಲ. ನಳ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಹೇಗೂ ಬಂದಿದೆ, 
ಒಂದಿಷ್ಟು ನೀರು ಹನಿಸಿದರೂ ಗಿಡ ಗೆಲುವಾದೀತು ಎನ್ನುತ್ತ ಬಕೆಟ್‌ ಎತ್ತಿ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟಳು ಶಿವಮ್ಮ. ಘಫೆರಸಿಯ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಜರ್ರೆಂದಿತು. 
ಅಯ್ಯೋತ'... 


ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾಲು ಮುಂರಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನರ ತೊಡಕಿತ್ತು. ತುಂಬಾ ನೋವು. 
ಅತ್ರಿತ್ತ ಸರಿದರೆ ಜೀಷ ಹೋದಷ್ಟು ಯಾತನೆ, 


೧೦೮ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


“ಹೊಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದಷ್ಟು ತಿಂದು ಸುಮ್ಮನ ಮೂಲಿ ಹಿಡಿದು ಕೂಡ್ರ 
ಅಂದರ ಎಲ್ಲಿ ಕೇಳತಾಳ ಈ ಮುದಂಕಿ. ಗಿಡಕ್ಕ ನೀರ ಹಾಕಾಕ ಯರಾರ 
ಹೇಳಿದ್ದಾರು ಇಕೀಗೆ. ಇಲ್ಲದ್ದ ಕಾರಭಾರಾ ಎಕೊ: ತನಗ ತಿಳಿಯಂಗಿಲ್ಲ 
ಹೇಳಿದ್ದ ಕ್ಷೇಳಂಗಿಲ್ಲ.' ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿದು ಸೆಂಕಟವಾಗಿ ತಲೆ ತಿರುಗುವಂತಾ 
ದಾಗ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೇಳಿದಾಗ ತಾಟು ತಂದು ಕುಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಳು ಸೊಸೆ, 
ಕರೆದು ಅಂಗಲಾಚದ ಹೊರತು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಹತ್ತಿರ ಬರುತಿ ಶಿ ರಲಿಲ್ಲ. 
ಗೋಡೆ ಹಿಡಿದು ನೋವಿನ ಕಾಲು ಎಳೆಯುತ್ತ ಉಳಿದ ವಿಧಿ ಮುಗಿಸು 
ತ್ರಿದ್ದಳು., ಡಾಕ್ಟರರು ನೋಡಿ ಗುಳಿಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ಮಗ ಬೇಸರದಿಂದ “ಯಾಕ ಹಿಂತಾ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆವ್ದಾ' 
ಎಂದಿದ್ದ, ಇವಳೇ ಬೇಕಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ. ಶಿವಮ್ಮ ನ ಮನಸ್ಸು 
ಮುದುಡಿ ಹೋಯಿತು. ತಾನಿನ್ನೂ ಯಾಕಾದ್ರೂ ಬದ: ಕೀನೋ ಅನ್ನಿಸ್ತು. 
ತಾನು ಸತ್ತು ಹೋದರೇ ಒಳ್ಳೆ "ದು. ಒಬ್ಬ ರಿಗೆ ಭಾರ ಆಗಿ ಹಿಂಗ 'ಎಷ್ಟ 
ದಿನಾ ಅಂತ ಇರೂದು. ಭಂ ಕಾಲ ನೂವ ಟರ ಯಾರೂ ಸತ್ತ ye 
ದಿಲ್ಲ ಅನ್ನೂ ದು ನೆನಪಾಗಿ ನಕ್ಕಳು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ «0. ಒಮ್ಮೆ ಅಳು ಒಮ್ಮೆ 
ನಗು. ಗ ಕಣ್ಣು ಹತ್ತಿದ್ದವೋ ಒಮ್ಮೆ ಲೇ ಧಫ್‌, ಧಫ್‌ ಶಬ್ದ 
ಎದೆಗೆ ಒದ್ದ ಂತಾಯಿತು. ಎದೆ ಗಟ್ಟಿ ಯಾಗಿ ಈ: $d. ಉಸಿರಂ 
ಕಟ್ಟಿ ತು. ಕ ಬಿಟ್ಟ ಳು. ಧಪ್‌, ಧಫ್‌ "ಶಬ್ದ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಟಿಗೀ ಕಡಿಯೂ 
ಸರಗ ಸಪ್ಪ ಗತೆ ತಿ. ಎಲ್ಲೀದು ಏನ ಕಶೀತ ತಿಳಿವಾಲ್ಲು, ಜೀವ ಚಡಪಡನಸ 
ತೈತಿ. ನಿಮಗ ಯಥ ಟಜೀಕ ಕಾರಭೂರಾ ಅಂತ ಸೊಸಿ ಮುಂಜಾನಿಂದ 
ಸಂಜೀತನಾ ಬಯ್ಯತಾಳ ಅಂದ್ರೂ ಯಚಾರಾ ವಕಾಡೂದ ಬಿಡೂದಿಲ್ಲಾ 
ನಾನೂ. ಈ ಉಸಲ ಇರೂತನಾ ಹಿಂಗ$ ಕಾಣತೈತಿ. ಧಪ್‌... ಧಪ್‌. 


ಕಸ ಉಡುಗಲು ಬಂದ ಮಲ್ಲವ್ವ ನಿಂದ ತಿಳಿಯಿತು ಮಗ ಪೇರಲ ಗಿಡ 
ಕಡಿಸುತ್ತಿ ದ್ಹಾನೆಂದಂ, ಅಂದು ಅನ್ನ "ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆ ಮಗ ಅಂಗಡಿ 
ಯಿಂದ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಜೀವ ಮುಟ್ಟ ಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಕೇಳಿದ ಕೈ, ಅಷ್ಟೆ ಲ್ಲಾ 
ಜಾಗಾ ಹಿಡಿಕೊಂಡು ಕೂತದ, ಅದಕ್ಕ ತಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟೆ. ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡಾ ಪಡಾ 
ಏನರೆ ಹಚ್ಚೆ ದರಾತು ಅಂದು ಬಿಟ್ಟ. ಗೊಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿ ಕಣ್ಣಿ "ರು 
ಹರಿಸಿದಳು ಶಿವಮ್ಮ. ಸಾವು ಬರುವ ಲಕ್ಷಣವೇ ಇಲ್ಲ. ಭೂಮಿಯ ರುಣ 
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ತೀರುವವರೆಗಾದರೂ ಬದುಕಬೇಕಲ್ಲ. ವಕಾತು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿ ಮೂಕ 
ಪ್ರೇಕ್ಷಕಿಯಾದಳು. ಆದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಬಾಯಿ ಬಿಡುವ ಪ್ರಸಂಗವೇ 
ಬಂದಿತು. ಆ ಪ್ರಕರಣ ಇಷ್ಟು ದೀರ್ಫಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆನ್ನುವದು ಅವಳಿ 
ಗಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ? 


ಗುಡಿಗೆ ಹೋದ ಶಿವಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು ಗಾಬರಿಯಿಂದ 
ಕೇಳಿದಳು "ಮುಕ್ಲಾ, ಶಶೀ ಮನೀಗೆ ಬಂದಾಳೇನತ.' 


ಅದೇ ತಾನೇ ಮಂಡಳದಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮುಕ್ತಾಳಿಗೆ ಮಗಳು 
ಮನೆಗೆ ಬಾರದ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುವಾ ಗೆಳತಿಯೊಡನೆ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಳು. 


'ಅಷ್ಟ್ರ್ಯಾಕ ಗಾಬರಿ ಆಗ್ತೀರಿ. ಈಗ ಬಂದಾಳು,' 

ಸೂಸೆಯ ಅಲಕ್ಷ್ಯ ಶಿವಮ್ಮನಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. “ಅಲ್ಲೂ, ನಾ ದಾರ್ಮಾಗ 
ಶಶೀ ಯಾವದೋ ಹುಡುಗನ ಹಿಂದ ಕುಂತ ಗಾಡೀ ಮ್ಲಾಲೆ ಹೋಗೂದ, 
ನೋಡಿದೆ.” ಕಳವಳಿಸಿದಳು ಅಜ್ಜಿ ಮೊಮ್ಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ. 


“ಬಿ. ಇ, ಕಡೀ ವರ್ಷ ಕಲಿತಾಳ ಅಂದಮ್ಮಾಲೆ ಕ್ಲಾಸಿನ ಹುಡುಗ 
ಇದ್ದಾನು. ಕೂಡೇ ಕಲೀತಾರ, ಮಾತಾಡ್ತಾರ, ಓಡ್ಕಾಡ್ತಾರ. ಏನ 
ತಪ್ಪದ ಇದರೊಳಗ.” 


ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿ ಹರೇದವರ; ಹಾಂಗ ಕೂಡಿ ಅಡ್ಡಾಡಿದರ 
ಹ್ಯಾಂಗವಾ. ನಾಳೆ. ಏನಕೇನರೆ ಫಜೀತಿ ಆದರ ಏನ ಗತಿ, ಮಂದ್ಯಾಗ 
ಮರ್ಯಾದಿ ಉಳಿದೀತೇನು.” 


ಮುಕ್ತಾನ ಸಿಟ್ಟು ನೆತ್ತಿಗೇರಿತು. ಮಾತು ಜಗಳಕ್ಕಿಳಿಯಿತು. “ಏನತ 
ನೀ ಆನ್ನೂದು ಈಗಿನ ಹುಡುಗೇರು ಹುಡುಗರ ಹಾಂಗ ವಿದ್ಯಾ ಕಲೀತಾರು 
ನೌಕರೀ ಮಾಡತಾರ, ಕೈ ತುಂಬ ಪಗಾರಾ ತರತಾರ,. ಯಾವದರೊಳಗೂ 
ಕಡಿಮಿ ಇಲ್ಲಾ ಅನ್ನೂ ಹಾಂಗ ತಂದೀ ತಾಯಿ ಹೆಣ್ಣಮಕ್ಕಳ್ಲೆ ಬೆಳೆಸತಾರ. 
ನೀನೂ ತಿಳಕೋ ಕಾಲ ಬದಲಾಗೇದ ಅನ್ನೂದು. ವಯಸ್ಸ ಅದರ ಏನಾತು 
ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲದವರಾಂಗಃ ಮಾತಾಡತಿ ನೀನೂ,” 
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ಆಗಬಹುದಾದ ಅನಾಹುತ ಕಣ್ಸಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ ದಂತಾಗಿ ಶಿವಮ್ಮ ಇನ್ನೂ 
ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳಿದಳು. “ಮುಕ್ತಾ, ಶಶಿ, ಸುವರಾ ದೊಡ್ಡ ವರಾಗ್ಯಾ ರ. ಹೆಣ್ಣ 
ಮಕ್ಕಳ ಅಂಗೆ ಯಾಗ ಇಟಕೊಂಡ ಜ್ವಾಪಾನಾ ವಖಿಡಬೇಕವ್ವ. ಹಿಂಗ 
ಸಿಕ್ಕಾಂಗ ಅಡ್ಸಾ ಡಕ ಬಿಡಬಾರದು. ಮನಸು ಭಾಳ Mi ಸ್ವಭಾ 
ವದ್ಧು- ಬೆಂಕಿ 'ಹತ್ತರ ಬೇಣ್ಲಿ ಇಟ್ಟದ ಕರಗದ ಬಿಟ್ಟೀತಃ” ಸೊಸೆಯ 
ಕಣ್ಣು. ತೆರೆದೀತೆನ್ನುವ ಆಸಿಯಿ ಂದ ಎಳೆ ನೋಡಿದಳು ಶಿವಮ್ಮ. 


ಮುಕ್ತಾನ ಮೈ ಉರಿದು ಹೋಯಿತು. “ಸಾಕ ಬಿಡ. ನನ್ನ 
ಮಕ್ಕಳು ಅಪ್ಟ ತಿಳಿಗೇಡಿ ಅದಾರೇನ. ತಮ್ಮನ್ನ es, 
ಬುದ್ಧಿ ಅದ ಅವರಿಗೆ. ನಿನಗ ಕತ್ತಿಗೆ ಆದಂಗ ವಯಸ್ಸ ಒಂದ ಆಗೇದ, 
ಹೊರಗಿನ ಜಗತ್ತು ನೋಡಿಲ್ಲಾ, ವರಾತಾಡತಿ. ಅಜ್ಜಿ ಆಗಿ ನೀನಃ ಹಿಂಗ 
ಆಡಿಕೆ ೊಂಡರ ಮಂದಿ ಏನ ಅಂದಾರ ಇನ್ನ.” ಅತ್ತೆಯ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಹೊಡೆ 


ದಂತೆ ಮಾತಾಡಿ ಅಳುತ್ತ ಬಿರ್ರನೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು ಮುಕ್ತಾ. 


ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ದೊಡ್ಡ ರಂಪಾಟ. ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುದುಕಿ ಇರ 
ಬೇಕು, ಇಲ್ಲನು ಇರಬೇಕು, ಮುಕ್ತಾ ಹಟ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಛು. ಗಂಡ ಸವರಾ 
ಧಾನಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಅವಳದು ಒಂದೇ ಹಟ, ಕೊನೆಗೆ 
ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಯಲ್ಲಿರುವ ತಮ್ಮು ಸತೀಶನ ಮನೆಗೆ ಶಿವಮ್ಮ; ನನ್ನು ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆಂದ 
Pe ಎದ್ದು ಊಟ ಮಾಡಿದಳು ಮಃಕ್ತಾ. ಅದಾ ೨ಜಲಿನ ಎರಡು 
ಕೋಣೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಷೆ ಬಾರದ ಬೇರೆ ಜಾತಿಯ ನೌಕರಿ ಮಾಡುವ 
ಆರತಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಇರಲು ಹೇಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿ ಎಂದು ಸತೀಶ 
ನಿಂದ ಉತ್ತರ ಬಂದು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅದೇ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ಮಗ ಬೇಯಂಶಿ ದ್ಧ ಇಲ್ಲಿಯ ನರಕ, ಕಲ್ಕ ತ್ರಯ ನರಕ ಎರಡೂ ಬೇಡ 
ವೆಂದು ಶಿವಮ್ಮ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಅದೇ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಳು. 
ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ೋಲೀಸರೊಡನೆ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳು ಹು ಫೆ ಫೈಲು 
ಮುಚ್ಚ್ಛಿಬಿಟ್ಟರು. 
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ದಳು ಶಶೀ. ಗುಲಾಬಿ ಹೂವಿನಂತೆ ನಳನಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗ ನಾಲ್ಕೂ 
ದಿನದಲ್ಲಿ ಬಾಡಿ ಹೋಗಿದ್ದ. ಬೋರ್ನವಿಟಾ, ಕಾಫಿ ಏನೂ ಬೇಡವೆನ್ನು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಔಷಧಿ, ಗುಳಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದರೆ ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬರೀ 
ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಈ ವಿಷ ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನಲ್ಲ ಎಂದು ಶಶೀಗೆ ಸಂಕಟವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಜ್ವರ ಹೆಚ್ಚಾದರ ನರ್ಸಿಂಗ ಹೋಂಕ ಸೇರ್ಸು. ಜ್ವಾಕಿ. ಅಲಕ್ಷ್ಯ 
ಮಾಡಬ್ಮಾಡಾ” ಪ್ರಕಾಶ ಟೂರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಹೇಳಿ ಹೋಗಿದ್ದ. ತಿಂಗ 
ಳಿಗೆ ಹದಿನೈದು ದಿನವಾದರೂ ಅವನಿಗೆ ಟೂರು. ಅಪ್ಪ, ಸುವರಾರನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಅವ್ವ ಬಂದು ತನ್ನ ಜೊತೆ ಇರುವಂತಿಲ್ಲ. ಈಗಂತೂ ಸುಮಾಳಿಗೆ 
ದೊಡ್ಡ ಪರೀಕ್ಷೆ. ಮೊಮ್ಮಗನಿಗೆ ಆರಾಮವಿಲ್ಲವೆಂದು ಫೋನ್‌ ಮಾಡಿದಾಗ 
ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಸವರಾಧಾನ ಹೇಳಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಕೆಲಸದ ಪೂರ್ವತಿ 
ಬರುವದೇ ಒಂಭತ್ತಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿಯ ವರೆಗಿನ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ತನ್ನದೇ. ಸಣ್ಣ 
ಮಗನೊಡನೆ ಪ್ರೈವೇಟ ಕಂಪನಿಯ ಡ್ರಾಯಿಂಗ ಮಾಡುವದು ಖಡ್ಗದ 
ಮೇಲೆ ನಡೆದಂತೆ ಎನ್ನುವದು ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಣ್ಣೀರು ಕಪಾಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದವು. ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನದಿಂದ ತನಗೂ ಊಟ ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲದೆ ನಿತ್ರಾಣ 
ವೆನಿಸಿತ್ತು. ಮಗನ ಕಂದಿದ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತ ಅವನನ್ನು ಅಪ್ಪಿ ಹಿಡಿದು 
ಹೋತ ಎಂದು ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟಳು ಶಶಿ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಜೋಂಪು ಹತ್ತಿತು. 


ಫೋನಿನ ಗಂಟೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚತ್ತು ದನಿ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು "ಹಲೋ" 
ಎಂದಳು ಶಶಿ. ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಇದು ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರ ಚೌಧರಿಯದೇ ಕರೆ 
ಎಂದು. ಆ ಕಡೆಯಿಂದ ವಾರ್ನಿಂಗ ಕೊಡುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಚೌಧರಿ ಮಾತಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಇವಳು ಹುಂ ಎನ್ನುತ್ತ ಹೋದಳು. 


ಅವರ ಮಳಿಗೆಯ ಡ್ರಾಯಿಂಗ ತೆಗೆದುಕೊಡುವ ಕೊನೆಯ ದಿನಾಂಕ 
ಮುಗಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶನ ತಾಯಿ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದು ಕಾಲಿನ 
ಮೂಳೆ ಮುರಿದಿತ್ತು. ನರ್ಸಿಂಗ ಹೋಂನ ಓಡಾಟದಲ್ಲಿ ಡ್ರಾಯಿಂಗ ಕೆಲಸ 
ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಈಗ ವೈಭವನ ಅನಾರೋಗ್ಯ. ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಚೌಧರಿ 
ಯವರಿಂದ ಇನ್ನೆಂಟು ದಿನ ಅವಧಿ ಕೇಳಿ ಒಪ್ಪಿಸಿದ್ದಳು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಮುಂಗಿಸಲೇಚೀಕು. ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ತನ್ನ ರೆಪ್ಯಟೇಶನ್‌ಗೆ ಧಕ್ಕೆ. ಇಷ್ಟು 


೧೧೨ ಗಾಂಧೀ ವಠಿಗಳರಿ 


ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕಲಿತು ಆರ್ಕಿಟೆಕ್ಟ ಆಗಿ ಏನು ವರಾಡಿದಂತಾಯಿತು ? ತಲೆ ಚಿಟಿ 
ಚಿಟಿ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ದಿಕ್ಕು ತೋಚದಂತೆ ಆಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ತಲೆಯ ಭಾರ 
ಇಳಿಸಲು ಯಾರಿಂದ ಸಹಾಯ ಸಿಕ್ಕೀತು. ಇದು ಒಂದೆರಡು ದಿನದ 
ಮಾತಲ್ಲ. ದಿನದ ಸಾವು. ಇದಕ್ಕೆ ಉಪಾಯ ಏನು? ನೆರವು, ಪ್ರೀತಿ, 
ಸಹಾಯ, ಸಹಾನುಭೂತಿ, ಸಹಕಾರ ಕೊಡುವವರು ಯಾರು ? ಯೋಚಿಸಿ 
ದಂತೆ ತಲೆ ದಿಮ್ಮೆನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ಖಾಲಿ ಹೊಟ್ಟೆ. ಸಂಕಟ... ಎದ್ದು 
ಫ್ರಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದದ್ದು ತಿನ್ನಲೂ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣೀರು... 


ಯಾರೋ ದಬದಬ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಓತ ಕರಂಟ 
ಹೋಗೇದ ಕಾಣತದ. ಈಗ ಯಾರ ಬಂದಿದ್ದಾರು. ಯಾಕಾದರೂ 
ಬಂದರೋ. ಮುಖ ಕಿವುಚಿ, ಕೂದಲು, ಸೀರೆ ಸರಿ ವರಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲು 
ತೆಗೆದಳು. 


"ನೀ ಕೇಳಿದ್ದೆ ಲ್ಲ ಶಶೀ ಯರಾರರೇ ಒಳ್ಳೆ € ಕೆಲಸದವರು ಬೇಕು ಅಂತ. 
ಮನೀಯೊಳಗ ಇದ್ದೂ ಮನೀ ಕೆಲಸಾ, ವೈಭವನ್ನ ನೋಡಿಕೋಬೇಕು 
ಅಂತ. ಮಂಡಳದ ವತಿಯಿಂದ ಆವಾಗಾವಾಗ ಅಬಲಾಶ್ರಮಕ್ಕ ಹೋಗ್ತಿನಿ 
ನೋಡು ಅಲ್ಲೆ ಇದ್ದರು ಈ ಅಜ್ಜಿ. ಅಡಿಗಿಯರಾಕೀಗೆ ಅಸಿಸ್ಮಂಟ ಅಂತ 
ಕೆಲಸಾ ಮಾಡತಿದ್ದರು. ಭಾಳ ಒಳ್ಳೇ ಸ್ವಭಾವ, ವಯಸ್ಸಾದವರು. 
ಮಕ್ಕಳ್ಳೊ ಟಿಂದಾಗಿ ನೋಡಿಕೋತಾರಂತ. ರೊಕ್ಕದ ಆಸೇ ಇಲ್ಲಾ. 
ಆದರ ಮರ್ಯಾದಿಯಿಂದ ಬದುಕಿದವರು. ಅವರಿಗೂ ಆಸರ, ಪ್ರೀತಿ 
ಬೇಕು. ನೀನೂ ನಾಲ್ಕ ದಿನಾ ಕೆಲಸಾ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ ನೋಡು ಬೇಕಾ 
ದರ. ನಿನಗೂ ತಿಳೀತದ. ಒಪ್ಪಿಗಿ ಆದರ ಕೆಲಸಕ್ಕ ಇಟಕೋ... 


ಅರಳು ಹುರಿದಂತೆ ಪಟಪಟ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಊರ್ಮಿಳಾನತ್ತ 
ಲಕ್ಷ್ಮ ವಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂದೆ ನಿಂತ ಶಿವಮ್ಮನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಶಿ ಉಕ್ಕಿದ 

ಸಂತೋಷದಿಂದ 'ಅಜ್ಜೀಃ' ಎಂದು ಕಿರುಚಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. 
® 


ತಾರಕ 


“ಸುಟ್ಟಗಾಯಗಳಿಂದ ಸಾವು-ಬದುಕಿನ ನಡುವೆ 'ಗೌರಿ ಹೊಯಕ್ದಾಡು 
ತ್ತಿರುವ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತು. ಬಂಧು-ಬಳಗ, ಗೆಳೆತಿಯರು ನೆರೆ ಹೊರೆಯವರು 
ಎಲ್ಲ ಬಂದು.ಬಂದು ದೂರದಿಂದ ನೋಡಿಹೋದರು. ಹೊರಜಗತ್ತಿನ 
ಪರಿವೆ ಇಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ರಿದ್ದವಳನ್ನು ನೋಡಿ ಕನಿಕರಿಸಿ 
ಬೇಗ ಗುಣವಾಗಲೆಂದು ಹಾರೈಸಿ ಸಿದರು. ಇಷ್ಟೊಂದು ಸುಟ್ಟು, ಕಲೆಗಳು 
ಉಳಿಯುವ ಮುಖ ಹೊತ್ತು ಬದುಕುವದಕ್ಕಿ ೦ತ ಸತ್ತರೇ ಒಳ್ಗೆ ಯದೆಂದು 
ಅಂದುಕೊಂಡವರೂ ಇದ್ದರು ಅವರಲ್ಲಿ. ನಾನಾ ಜನರಿದ್ದಂತೇ ನಾನಾ 
ವಠಾತುಗಳು- ಕೆ ಕಾಲಿಲ್ಲದ ಊಹೆಗಳು ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ನಾನಾವೇಷ 
ತೊಟ್ಟು. ವೇಗದಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿದವು. ಎರಡೂ ಮನೆಯವರಿಗೆ ದುಃಖ 
ಅವಮಾನ. ಡಾಕ್ಟರರೇ ಜನರ ಭೆಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಬಂದು ವಕಾಡಿ 
ಪಗ ಪರಿಸ್ಸಿ ತಿಸ ಲ್ಪ ಸಹನೀಯವಾದದ್ದು 5 


ಮೆಲಗೆ ಮಗಳು ಮಲಗಿದ "ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ದೂಡಿದರು 
ಪಾರಕ್ಕ; ಗೌರಿಯ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತ ನರ್ಸ “"ಶ್‌' ಎಂದು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಲು 
ಸನ್ನೆ ವಣಾಡಿದಳು. ಗೌರಿ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಗೌರಿಯ ಅತ್ತೆಯ ಜೊತೆಗೆ 
ಹೊರಗೆ ಬಂದು 'ಚಿಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಳು. ಹಿಂದಿನ ದಿನವೇ ಗೌರ 
ಅಪಾಯದಿಂದ ಪಾರಾಗಿದ್ದಾ ಳೆಂದು ಡಾಕ್ಟ್ರ ರರು ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ 
ವರಾತನಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ಪಡೆದಿದ್ದ i; 
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ಪಾರಕ್ಕ, ನೀ-ಏನ ತಿಳಕೊಂಡ್ಯ್ಕ್ಯೋ ಏನೋ. ಗೌರಿ ಹಿಂಗ ಯಾಕ 
ಸುಟಗೊಂಡಳು ಅನ್ನೂದ ನನಗ ತೀಳಿವಾಲ್ಲು . ಕತ್ತಲಾತು ದೇವರ'ಮಂಂದ 


೧೧೪ ಗಾಂಧೀ ವೆಶಿಗಳರಿ 


ಪಾ ಹಚ್ಚು ಅಂತ ಸಿಟ್ಟಿಲೆ ಅಂದದ್ದು ಖರೆ. ಕಣ್ಣ ಮುಚ್ಚಿ ತೆರಿಯೂದ 
ರಾಗ Be ಸರ ಸೀರಿ ಧಗಾ ಧೆಗಾ ಉರಿಯರಾಕ ಹತ್ತಿ ಗಾಬ ಹೊಡದು 
ಹೊಯ್ಕೊಂಡೆ ನೋಡವ್ವ. ಎಲ್ಲಾ ರೂ ಓಡಿ ಬಂದರು. ವಿವೇಕ ಊರಾಗ 
ಇದ್ದಿದ್ದಿಲ್ಲಾ ಛೊಲೋ ಆತು. ಇಲ್ಲಾ ೦ದರ ಏನ ವಠಾಡತಿದ್ದ್ಲೋ ಏನೋ” 
ಕಣ್ಣು ಮೂಗಂ ತಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಳು ಕಾಶವ್ವ. 


“ಆದದ್ದಾಗಿ ಹೋತು. ನಮ್ಮ ವ್ಯಾ ಳೈ ಸುವರಾರ ಏತಿ” ಪಾರಕ್ಕನ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ. ಜೀವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮ ನೆ pe 5 ಅಂದಳು. 


“ಗೌರಿ ಜೀಂವಾ ಉಳೀತಲ್ರೆವಾ. ನಮ್ಮ ವ್ಮಾಳ್ಯೆ ಛೊಲೋ ಐತಿ. 
ಇನ್ನೂ ಏನೇನು ವರಾತು ಕೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ ನಾವು. ನಮ್ಮ 
ಶ್ರಿ €ಮಂತಿಕಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೀಕಿಚ್ಚು ವಕಾಡವರು ಭಾಳ ಮಂದಿ ಅದಾರ. ಅವ 
ರೆಲ್ಲಾ ಆಡಿಕೊಳ್ಳು ಹಾಂಗ ಶಿಕಾ ತಲೀ ಮ್ಕಾಲೆ ಸೆರಗು ಹೊತಗೋ, 
ಜೋರಾಗಿ ನಗಬ್ಮಾ ಹ್‌ ಅವರ ಮನೀ ್ನತ್‌ ಮನೀ ಅಂತ ತಿರಗಾಕ 
ಹೋಗಬ್ಯ್ಮಾಡಾ. ಮಂದಿ ಬಂದಾಗ ಕರದಾಗ ಹೊರಗ ಬಾ. ನಾವೆಲ್ಲಾ 
ಹಾಂಗ ನಡಕೊಂಡ್ವಿ. ಒಬ್ಬಾ ಕಿ ಸೊಸಿ ರೀತಿ ನಡತಿ Sak ಲ ಅಂತ ಹೇಳ 


ತಿದ್ದೆ, ವಿವೇಕನೂ Gait ಎಲ್ಲಾ ಕಲಸವಾ ಅಂತಿದ್ದಾ. 


ಚೆಂದಾಗಿ ಸಲ್ವಾ ರ ಕಮೀಜ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಗುತ್ತ ಗೆಳತಿಯರೊಡನೆ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಬಸ್‌ Mos ಒಡುತ್ತಿ ದ್ರ ಮಗಳು ಅವ್ವ ನ ಕಣ್ಣು ತುಂಬಿ 
ದ್ಹಳು. ಗಂಟಲು ಕಟಿ f ದನಿ ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ. 


“ನಮ್ಮ ಮನ್ಮಾ ಗ ಮಡಿ-ಹುಡಿ, ಪೂಜಿ-ಪುನಸ್ಕಾರಾ ಭಾಳವಾ. 
ಹಬ್ಬಾ ಹುಣ್ಣಿ ವೀಗೆ ಸ್ವಾ ಮಿಗೋಳ ಮನೀಗೆ ಬಂದ ಕರಣ ಪ್ರಸಾದಾ ಕೊಟ್ಟ 
ಮ್ಯಾ ¢ ಊಟ. ಅಲೀತನಾ ಬಾಯಾಗ ಹನಿ ನೀರು ಹಾಕಂಗಿಲ್ಲ. ಮೊದ 
ರಿಂದ ಬಂದ ಸಂಪ್ರದಾಯಕಾ ಯಾವದೂ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ ನಾವು. ಅದಕ್ಕೂ ದೇವರು 
ನಮಗ ಯಾತಕ್ಕೂ ಕಡಿಮಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ.” "ಕ್ಷೀಳುವವಳು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಾಳಂದು 
ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚೀ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು ಕಾಶವ್ವ 


(¥ 


ತಾರಕ ೧೧೫ 


ಚಹ ಆಗಿದೆ ಎಂದ ಮೇಲೆಯೇ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಏಳಂವ ಗೌರಿ 
ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಒಳಗೆ ಬರುವವಳು, ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಅವಳ ಅಭ್ಯಾಸ, 
ಸಂಗೀತ ನಡೆದೇ ಇರುವದು, ಕೆಲಸ ಕಲಿ ಎಂದು ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿದರೆ 
ಉದ್ದನ್ನ ಜಡೆ ಹಾರಿಸುತ್ತ, ಹಾಡುತ್ತ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ತೋಳು 
ಸುತ್ತಿ ನಕು * ಬಿಡುವವಳು.- ಬೆಳ್ಳಿಗೆ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ ಗೌರಿಯ ಸುಟ ಿ ಮುಖ 
ನೆನಪಾಗಿ ಸೆರಗು ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟು ಬಿಕ್ಕಿದಳು ಪಾರವ ೈ. 


“ಒಬ್ಬನೂ ಮಗಾ ಇಷ್ಟೊಂದ ಆಸ್ತಿ, ಹಿಂತಾ ಮನಿತನಾ, ಮಂದಿ 
ನನ್ನ ಮಗ್ಗ ಹೆಣ್ಣ ಕೊಡಾಕ ಸಾಲಗಟ್ಟಿ ನಿಂತಿದ್ರು. ಇಕೀ ಚಲುವಿಕೀ 
ನೋಡಿ ನನ ಮಗಾ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ಬಿಟ್ಟಾ. ಮಗಾ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇರಲಿ 
ಅಂತ ನಾವೂ ಒಪಿಕೊಂಡಿವಿ. ಆದರ ಅಂವಗರೆ ಏನ ಸುಖಾ ಸಿಕ್ಕೇತ$ 
ನೀವೂ ಉದ್ಯೋಗಾ ಮರಾಡ್ರಿ, ದುಡೀರಿ ಅಂತ ಅವನ ಕೂಡ ಜಗಳಾಡತಿದ್ದು, 
ಅಲ್ಲವಾ ಪಾರಕ್ಕ, ಕಾಲೇಜ ಕಲತಾಕಿ ಇಕಿ, ಬುದ್ದಿ ಐತೇನ ಇಕೀಗೆ. ರಾತ್ರಿ 
ಹನ್ನೆರಡ ಆತು ಇನ್ನೂ ಬರಲಿಲ್ಲಾ ವಿವೇಕ ಅಂತ ತಾನಃಕ್ಷ ಬಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬಿಡೂದಃ ಗೌರಿ, ಅವತ್ತಂತು ನಮ್ಮ ಮನೀ ಮಂರ್ಯಾದೀನ ಹೋತು 
ಅಂತ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ವಿವೇಕ ಎರಡೇಟ ಕೊಟ್ಟ ನೋಡು. ನೀ ಅಂತೂ ಏನೇನೂ 
ರೀತಿ ನಡತಿ ಕಲಸಿಲ್ಲವಾ ಮಗಳಿಗೆ. ತಿಳವಳಿಕೀನ ಇಲ್ಲಾ ” ಕಾಶವ್ವೃನ ಮಾತಿನ 
ಸರ ಉದ್ದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 


ಹೆಣ್ಣು ಹೆತ್ತ ಅವ್ವನಿಗೇ ಗೊತ್ತು ಅವಳ ಸಂಕಟ. ಶ್ರೀಮಂತರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಗಳು ಸುಖವಾಗಿರುವಳೆನ್ನುವ ಒಂದೇ ಆಸೆಯಿಂದ ಅವಳ 
ಮನಸಿನ ವಿರುದ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ ದು ತಮ್ಮದೇ ತಪು. ಆ 
) [e) ನತ) ೬ W 
ದಿನ ಎಷ್ಟು ಅಂಗಲಾಚಿದ್ದಳು ಗೌರಿ 


“ಅವ್ವಾ ನಾ ಈಗೂ ಮದುವೀ ಒಲ್ಲೆ, ಬಿ.ಎ. ಮುಗಸ್ತೇನಿ. 
ಸಂಗೀತಾ ಕಲೀಬೇಕಂತ ನನಗ ಭಾಳ ಆಸೇ ಅದ. ಅಪ್ಪಗ ಹೇಳವ್ವ.” 


“ವಿವೇಕ ಚೆಲುವ, ವಿದ್ಯಾವಂತ, ಶ್ರೀಮಂತ. ಅವನಾಗೇ ನಿನ್ನ 
ಒಪ್ಲಿಕೊಂಡಾನ. ಒಬ್ಬನೂ ಮಗಾ, ವರದಕ್ಷಿಣಾದ ಆಸೇನೂ ಇಲ್ಲಂತ, 


೧೧೬ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳತಿ 


ಹಿಂತಾ ಮನಿತನಾ ಮತ್ತ ಸಿಗೂದಿಲ್ಲ ಗೌರೀ. ನಿನ್ನ ನಸೀಬ ಛೊಲೋ 
ಐತಿ. ಸುಖದಿಂದ ಇರತೀ. ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಇನ್ನ ಐದಾರು ವರ್ಷಕ್ಕ ರಿಟ್ಕರ 
ಆಗ್ತಾರ, ತಂಗಿ-ಕಮ್ಮಂದು ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಐತಿ, ನಾ ಏನ ಹೇಳಿದ್ರೂ 
ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಒಪ್ಪೂದಿಲ್ಲ.” ಊಟ ಬಿಟ್ಟು ಅತ್ತಿದ್ಧಳಂ ಗೌರಿ, 
ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳ ಅಳು ನಿಂತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಯಕಾವಾಗ ತವರಿಗೆ ಬಂದರೂ 
ಸಪ್ಪೆ ಮುಖದಿಂದ ಚಿಂತೆ ವಕಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೇಳಿದರೆ ಅತ್ತು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು, 
ದಿನ ಕಳೆದಂತೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ ಎಂದ: ಕೊಂಡಿದ್ದರು ತಾವೆಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ತಳಮಳ ಇದ್ದದ್ದೇ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ಏನು 
ಮಾಡುವ ಹಾಗಿದ್ದ ಛು ತಾನು ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ನರ್ಸನ್ನು ನೋಡಿ 


ಇಬ ರೂ ಎದ ರು. 
ಬಿ [a) 


ಅರ್ಧ ನಿದ್ದೆ ಮಂಪರಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಳುತ್ತಿದ್ದ ಗೌರಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗದೇ ನರಳಿ 
ದಳು... ಸುತ್ತೆಲ್ಲ ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳ, ಊದುಬತ್ತಿಯ ವಾಸನೆ ಮೈಮರೆಸು 
ತ್ತಿದೆ. ಮೃದುವಾದ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳೇ. ತನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಏಕಾಂತ 
ಹೊಸ ಬದುಕಿಗೆ ಕಾಲಿಡಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿ ವ ಮೈ ಮನಸು ಜೊತೆಗೆ ಗಾಬರಿ 
ಎದೆ ಡವಡವ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು Wee ರಾಗದ ಕ್ಯಾಸೆಟ್‌ ಹಾಕಿ 
ದಳು. ತೀರ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಸುಳಿಯುವ ನಾದದಲ್ಲಿ 
ಮೊ ಮರೆತಳು. ಟಪ್‌... ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಳು. ವಿವೇಕ ಹತ್ತಿರ ಕಳಿತು 
ಕೈ ಎ ತಬ್ಬಿ ಕೊಂಡ. ಏನೋ ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ. ಸಿಗರೇಟು, ವಿಸ್ಕಿ, ಬೆವರು 
ವಿಲ ಸೇರಿ ದುರ್ವಾಸನೆ. ಅವನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಅಂಗೈ ಹಚ್ಚಿ ದೂಡಲು ನೋಡಿ 
ದಳು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ 'ನರಕಕ್ಕ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು, ವಾಂತಿ 
ಬರುವಂತಾಯಿತು ವಯಕ್‌ ವಯಕ್‌... 

“ಸಾವಕಾಶ ಗೌರೀ ಇಲ್ಲೆ ಈ ಬಟ್ಟಿಲದಾಗ ವಾಂತಿ ವರಾಡಿಕೋ. 
ವರಾರಿ ಇತ್ಲಾಗ ಹೊಳ್ಳಸು.” ಪಾರಕ್ಕನಿಗೆ ಮುಟ್ಟಲು ಧೈರ್ಯವಾಗದೆ 
ನರ್ಸ ಕರೆಯಲು ಒಡಿದಳು. 

“ನಿಮ್ಮತ್ತಿದು ಜಳಕ, ಶಿವಪೂಜಿ, ಊಟ ಆಗಬೇಕಲ್ಲ. ನಾ ಮನೀಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀನಿ. ಮಧು ನಿನ್ನ ಹತ್ತರ ಕುಂತಿರ್ತಾಳ ಹೋಗಲಾ.” 
ವನಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಗೌರಿ ಗೋಣು ಹಾಕಿದಳು: 


ತಾರಕ ೧೧೭ 

ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಇಟ್ಟಿ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಮಲಗಿದ್ದರೂ 
ಗೌರಿಯ ಮನಸ್ಸು ಚಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಳೆದ 
ದಿನಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮೈಗೆ ಆದ ಗಾಯ ಕಾಣುತ್ತದೆ 
ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿದರೆ ವನಾಯುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮನಕ್ಕಾದದ್ದು ...? 


ಆ ದಿನವೂ ವಿವೇಕ ಊರಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚೈನಿ ವರಾಡಲು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದ. ಊರಲ್ಲಿರುವಾಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ ಇಸ್ಟೇಟು, ಸೆರೆ, ಕ್ಲಬ್ಬು, ಗೆಳೆ 
ಯರು. ರಾತ್ರಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ನೆನಪು. ತನ್ನ ಮನದ ಅಳಲನ್ನು, 
ಬೇಸರವನ್ನು ಮರೆಯಲು ಸಂಗೀತವೊಂದೇ ಗೌರಿಗಿದ್ದ ಸಂಗಾತಿ. ತವರಿನಿಂದ 
ಜೊತೆಗೆ ತಂಬೂರಿಯನ್ನೂ ತರಬೇಕೆನ್ನುವ ತನ್ನ ಆಸೆಯನ್ನು ವಿವೇಕ ಚಿವುಟಿ 
ಹಾಕಿದ್ದ. ಬ್ಯಾಗಿನ ತಳದಲ್ಲಿ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತದ ಕೆಲವು ಕ್ಯಾಸೆಟ್‌ ವಕಾತ್ರ 
ತಂದಿದ್ದಳು. ಆ ದಿನ ಸುನಂದಾ ಪಟ್ನಾಯಿಕರ ಜೋಗಿ ಮತ ಜಾ ಹಾಡನ್ನು 
ತುಂಬ ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತ ಮೈ ಮರೆತು ತಾನೂ ದನಿಗೂಡಿಸಿದ್ದಳು. 
ಧಡಾರನೇ ಬಾಗಿಲು ದೂಡಿ ಒಳಗೆ ಬಂದ ಅತ್ತೆ ಕೂಗಾಡಿದ್ದಳು, 


“ಗೌರೀ ನಾಚಿಕಿ ಗೀಚಿಕಿ ಐತಿಲ್ಲೊ ನಿನಗ. ಹೊರಗ ಹಾಲಿನ್ಮಾಗ ನಿಮ್ಮ 
ಮಾವ, ಗುವಕಾಸ್ತರು ಕುಂತಿರತಾರ. ಯಠಾರರೆ ಬರ್ತಿರತಾರ. ನೀನು ಪಾತರ 
ದವರಾಂಗ ದನಿ ತಗದು ಹಾಡಾಕ ಕುಂತೀ, ಇದು ಮನೆತನಸ್ತರ ಮನೀ ಐತಿ. 
ನೆನಪ ಇಟಕೋ. ಹಿಂಗೆಲ್ಲಾ ಹಾಡಬ್ಮಾಡಾ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ.” ಸಂಗೀತಾನ ತನ್ನ 
ಜೀವ ಎಂದುಕೊಂಡವಳಿಗೆ ಎದೆ ಒಡೆದು ಚೂರಾಗಿತ್ತು. ಎದೆಯ ಮೋಲೆಕ್ಕೈ 
ಇಟ್ಟು ನರಳಿದ ಗೌರಿಯ ಹತ್ತಿರ "ಏನ ಬೇಕಕ್ಕಾ' ಎನ್ನುತ್ತ ಮಧು ಬಂದಳು. 


ದೊಡ್ಡ ಮೀಸೆಯ, ಖಾಕಿ ವೇಷದ ಗಂಡಸೊಬ್ಬ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ 
ಒಳಗೇ ನಡುಗಿದ್ದ ಳು ಗೌರಿ. 


“ಗಂಡನ ಮನೀಯವರು' ತ್ರಾಸ ಕೊಡತಿದ್ರೇನ ನಿಮಗ.” ಅವಳ 
ನಡುಗುತ್ತಿದ ಕೆಯ್ದನು ಅವ್ನ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಇಲವೆನ್ನುವಂತೆ ಗೌರಿ ತಲೆ 
“ಎ ೮ ಕಿ ವ YoY [ವ 
ಆಡಿಸಿದಳು, 


೧೧೮ ಗಾಂಧೀ ವರಿಗಳರಿ 


“ಮಾತಾಡ್ರಿ. ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳ್ತಿ. ನಿಮ್ಮ ಹೇಳಿಕಿ ಬರಕೊಳ್ಳಾಕ 
ನಾ ಇಲ್ಲೆ ಬಂದೇನಿ. ಬೆಂಕಿ ನಿಮಗ ಹಾಂಗ ಹತ್ತಿತು. ಏನೇನಾತು ಸಾಫ 
ಸಾಫ ಹೇಳ್ಳಿ,” 


“ಸಂಜೀಮುಂದ ದೇವರಿಗೆ ದೀಪಾ ಹಚ್ಚು ಅಂದರು ಅತ್ರೀಯವರು. 
ಎಣ್ಣೀ ಬತ್ತಿ ಸರಿ ಮಾಡಿ ಕಡ್ಡಿ ಕೊರದೆ. ತಲೀ ತಿರಿಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕತ್ತಲ 
ಬಂತು, ಕೆಳಗ ಬಿದ್ದೆ. ಸೀರಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿತು. ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿತು. ನನಗ 
ಯಾರೂ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿಲ್ಲ,” 


ಗಂಡನ ಮನೆಯವರು ಗಂಡಾಂತರದಿಂದ ಪಾರಾಗಿದ್ದರು. ಎಷು ), 
ಸಲ ಕೇಳಿದರೂ ಯಾರು ಕೇಳಿದರೂ ಇದೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು ಗೌರಿ, 


“ಗೌರೀ ನೀ ಆರಾಮ ಅದೀಯಲ್ಲ. ನೀ ನೆಟ್ಟಗ ಆಗ್ತಿ ಅಂತ ಡಾಕ್ಟರರು 
ಹೇಳಿದಮ್ಮಾಲೆ ನನ್ನ ಜೀವದಾಗ ಜೀವ ಬಂತು. ನೀ ಏನೂ ತ್ರಾಸ 
ಮಾಡಿಕೋಬ್ಕಾಡಾ. ಇನ್ನೊಂದಿಷ್ಟ ದಿನಾ ಇಲ್ಲೇ ಇರು. ನಾನೂ ಬದ್ರಿ 
ರ್ರೀನಿ. ಪೂರ್ಣ ಆರಾಮ ಆದವಕ್ಮಾಲೆ ನಮ್ಮಲ್ಲೆ ಕರಕೊಂಡ ಹೋಗ್ತೀನಿ. 
ದವಾಖಾನಿ ಬಿಲ್‌ ಎಲ್ಲಾ ನಾನೂ ಕೊಟ್ಟೇನಿ. ಈ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಇಟ್ಟಕೋ ನಿನ್ನ ಖರ್ಚಿಗೆ ಇರಲಿ.” ವಿವೇಕ ರಮಿಸುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ 
ಹೋಗಿದ್ದ. ಬೆವರು, ಸೆಂಟು, ಸಿಗರೇಟು, ಸೆರೆಯ ವಾಸನೆಯಿಂದ ಹೊರ 
ಬರಲು ಆಶಿಸಿದ್ದಳು ಗೌರಿ. ಅವತ್ತು ಹೋದ ವಿವೇಕ ಮತ್ತೆ ಬರಲೇ 
ಇಲ್ಲ, 


% sk xk * 


“ಹ ಮೇಡಂ ಬರ್ರಿ ಒಳೆಗ ಬರ್ರಿ. ಅವ್ವಾ ಗೌರಕ್ಕ ಸಂಗೀತ ಕಲೀ 
ಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗತಿದ್ದಲ್ಲ ಆ ಮೇಡಂ ಬಂದಾರ; ಹೊರಗ ಬಾ,” ಮಧುವಿನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


“ಬರ್ರಿ ಒಳಗ. ಭಾಳ ದಿವಸಕ್ಕ ಭೆಟ್ಟಿ ಆತು.” ಕಣ್ಮಾಲಿ ತುಂಬು 
ತ್ತಿದ್ದ ನೀರು ಒರೆಸುತ್ತ ಪಾರಕ್ಕ ಹತ್ತಿರ ಕೂತಳು. “"ಊಹುಂ' ಅವರ 


ಹೆಗಲನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಒತ್ತಿ ಭಾರತಿ ಹೇಳಿದಳು “ಗೌರಿ ಮುಂದ ನೀವು 
ಅಳಬಾರದು. ನೀವೇ ಆಕಿಗೆ ಧೈರ್ಯಾ ಹೇಳಬೇಕು. ಹೋಸಾ ಜೀವನಾ 
ಕೊಡಬೇಕು.” 


“ಬಿನ ಹೊಸಾ ಜೀವನಾ ಕೊಡಬೇಕ್ತ್ರಿ, ಜೀವ ಉಳದರರೆ ಯಾಕ 
ಈ ಸುಟ್ಟ ವರಾರಿ ಇಟಕೊಂಡ ನಾ ನಿಮಗ ಭಾರ ಆದೆ ಅಂತೆ ಹೊಟ್ಟಿಬ್ಯಾನಿ 
ಹಚಿಕೊಂಡಾಳ. ಕೂಳು, ನೀರು ಬಿಟ್ಟು ಅಳಿತಾಳ. ನನಗಂತೂ ಗುಡ್ಡಾ 
ಹೊತ್ತಂಗ ಆಗೇದ. ಕೈ ಕಾಲ ಆಡವೊಲ್ಲವು. ಮತ್ತ ಮಾಲೆ ಮಂದಿ ಮಾತಿ 
ನಿಂದ ಚುಚ್ಚತಾರ.” 


“ಸಮಾಜದಾಗ ಇಂಥಾದೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದದ್ದರಿ ಪಾರಕ್ಕ. ಗಂಡನ್ನ ಬಿಟ್ಟ 
ಬಂದು ನಾನತ$ ಸಾಕಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸೇನಿ. ರಾಕ್ಷಸನಂತಾ ಗಂಡನ ಕೂಡ 
ಇರೂದಕಿಂತಾ ಮಂದೀ ಎದುರಿಸಿ ನಿಲ್ಲೊದೂ8 ಛೊಲೋ ಅನ್ನಿಸ್ತು ನನಗ. 
ನನ್ನ ಜೀವನಾ ನಾ ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡೇನಿ, ಲಕ್ಟರರ ಆಗಿ ಸಂಗೀತ ಸೇವಾ 
ಮಾಡಿಕೋತ ಬದಕತೀನಿ, ಇದರೊಳಗ ನನಗ ಸಂತೋಷ ಅದ. ನೀವು 
ಏನ ಚಿಂತೀ ಮಾಡಬ್ಮಾಡ್ತಿ ಇನ್ನ. ಅವಳು ಡಿಗ್ರಿನೂ ಮಂಗಿಸಲಿ. ಸಂಗೀ 
ತಾನೂ ಕಲೀಲಿ. ಕಾಲ ಬದಲಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತೇದ, ಮಂದೀ ಮಾತಿಗೆ 
ಕಿಮ್ಮತ್‌ ಕೊಡಬ್ಕಾಡ್ರಿ. ಎಲ್ಲಿ ಮಲಿಗ್ಯಾಳ ನಮ್ಮ ಗೌರಿ, ನಾನಃ ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಗತೇನಿ. ನಾಳೆ ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನ್ರಿಗೂ ಭೆಟ್ಟಿ ಆಗಿ ಹೇಳತೇನಿ, 
ಮೊದಲ ನಮ್ಮ ಎದ್ಮಾರ್ಥಿಗೆ ಹವಾ ತುಂಬೂಣು. ಗೌರೀ.” 


ಹೊರಗಿನ ವಠರಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಗೌರಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಳು. 
ಕಣ್ಣಂಚಿನ ನೀರಿನೊಡನೆ ತುಟಿಯ ತುದಿಯ ನಗೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು, 


x & | % % 
ಅಡ್ಡ ಬರುವ ಬಂಡೆಗಳು ಸುತ್ತುವ ಸುಳಿಯ ನಡುವೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಹರಿದುಹೋಗುವ ನದಿಯ ಜುಳುಜುಳು ಸಪ್ಪಳದಂತೆ, ಚಿಗಿತು ಥಳಥಳಿಸುವ 


ವರವಾವಿನ ಮರದ ಕೆಂದಳಿರನ್ನು ಹೊದ್ದು ಕುಳಿತ ಕೋಗಿಲೆಯ ಕಂಹೂ 
ಕುಹೂ ರಾಗದಂತೆ, ತುಂಬು ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ವನ್ನು ತೂರಿಕೊಂಡು 


೧೨೦ ಗಾಂದೀ ವರಿಗಳರಿ 


ಬರುವ ಕೊಳಲಿನ ಮಧುರ ಗಾನದಂತೆ ಗೌರಿಯ ಇಂಪಾದ ದನಿ ಏರುತ್ತ 
ಸಾಗಿ ತಾರಕಕ್ಕೆ ರಿ ತಟ್ಟ ನೆ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟಿ ತು. ಇಡೀ ಸಭೆ ಮೋಡಿಗೆ ಒಳಗಾ 
ದಂತೆ ಸ ಸ್ತಬ್ಧವಾಗಿತ್ತು . ಮರುಕ್ಷಣ "ನೂರಾರು ಕೈಗಳು ಲಯಬದ್ಧ ವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟೂ ಬಿಡದೆ ತಟ್ಟತೊಡಗಿದವು ರಪ್‌...ರಪ್‌.. ರಪ್‌. 


Nae 


ಘು ಲೇಖಕಿಯ ಇತರ ಕೃತಿಗಳು 


ಸಣ್ಣ ಕತೆ 
ಸಂಜೆಮಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಯಲು-ಆಲಯ 
ಮರುವಿಚಾರ 
ಜಾತ್ರೆ ಮುಗಿದಿತ್ತು 
ಕಳಚಿ ಬಿದ್ದ ಪೆ ಜಣ 
ನೀಲಿವರಾ ತೀರ 


ಹರಟೆ-ಪ್ರಬಂಧ 
ಅಜಗಜಾಂತರ 


ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ 
ನಿಜಗುಣ ಶಿವಯೋಗಿ 


ಸಂಪಾದನೆ 


(FLL, FLO 

೧೯೭೩, ೧೯೭೪, ೧೯೭೫ 
೧೯೭೮ 

(E೮6೧, C೯೯೩, ೧೯೯೭ 
0೯೦೭ 

೧೯೯೨ 


೧೯೮೩ 


೧೯೭೪ 


ಪ್ರಶಾಂತ (ಶ್ರೀಮತಿ ಶಾಂತಾದೇವಿ ವರಾಳವಾಡ 


ಅಭಿನಂದನ ಗ್ರಂಥ) 


೧೯೮೦೨ 


A 


೧೦. 


೧೧. 


೧೨. 
೧೩. 
೧೪. 
೧೫. 


O೧೬, 


EU, 


"ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ' ಪ್ರಕಟಿತ ಕೃತಿಗಳು 


ಧುಮ್ಮಸು (ಕಾದಂಬರಿ) : ಗೀತಾ ನಾಗಭೂಷಣ 

ದಾಹತೀರ (ಕವನ) : ಮಾಲತಿ ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ 

ಪ್ರವಾಹ (ಕಥೆ) : ಭಾಗೀರಥಿ ಹೆಗಡೆ 

ನನ್ನಂಥವರು (ಕವನ) : ಶೈಲಜಾ ಉಡಚಣ 

ಸುರಪುರ ತಾಲೂಕಿನ ಶಾಸನಗಳು (ಸಂಶೋಧನೆ) : 
ಹನುಮಾಕ್ಷಿ ಗೋಗಿ 


ನನ್ನೊಳಗಿನ ಕವಿತೆ (ಕವಿತೆ) : ವಿದ್ಯಾ ಕುಂದರಗಿ 
ವಾಸ್ತವ (ಕತೆ) : ಗಂಗಾ ಪಾದೇಕಲ್‌ 
ಸಾರಸರಸ್ವತಿ (ಜೀವನ-ಸಾಧನೆ) : ವಿಜಯಾ ದಬ್ಬ 
ಥೇರೀಗಾಥಾ (ಅನು : ಕವನ) : ಮಧು ವೆಂಕಾರೆಡ್ಡಿ 
ಬಿಡುಗಡೆಯ ಸಡಗರ (ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಬಂಧ) : 
ಗುರುದೇವಿ ಹುಲೆಪ್ಪನವರಮಠ 
ಮಕ್ಕಳ ಶಿಕ್ಷಣ : ಚಿಂತನೆಗಳು (ಪ್ರಬಂಧ) : 
ಲಲಿತಾಂಬ ವೃಷಭೀದ್ರಸ್ವಾವಿಂ 
ಕರಗದೀ ಕಾರಿರುಳು (ಕಎನ) : ಕುಸುಮ ಕರಾಳ 
ಗಾಂಧೀ ಮಗಳು (ಕಥೆ) : ಶಾಂತಾದೇವಿ ಕಣವಿ 
ದಿಗಂತದಾಚೆ (ಅನು : ಪ್ರಬಂಧ) : ಸರಸ್ಕೃತಿ ರಿಸಬೂಡ 
ಪಾಂಚಾಲಿ ಮತ್ತು ಇತರ ನಾಟಕಗಳು : (ನಾಟಕ) 
ವಿಜಯಾ ಸಂಬ್ಬರಾಜ್‌ 
ಶೈಲಜಾ ಉಡಚಣ ಅವರ ಸಮಗ್ರಕಾವ್ಯ (ಕವನ) 


೧೯೯೪ 
೧೯೯೪ 
೧೯೯೫ 
೧೯೯೫ 


೧೯೯೫ 
೧೯೯೫ 
(೯೯೬ 
೧೯೯೬ 
OFF೬ 


0೯೯೬ 


೧೯೯೭ 
೧೯೯೭ 
೧೯೯೭ 
೧೯೯೭ 


೧೯೯೮೦ 
೧೯೯೮೦ 
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ಕನ್ನಡ ಮಹಿಳಾಸಾಹಿತ್ಯ' ಎರಡು ಸವಾಲುಗಳನ್ನು 
ಎದುರಿಸುತ್ತಲಿದೆ : ಪುರುಷರಷ್ಟು ಮುಕ್ತ ಗಂಭೀರವಾಗಿ 
ಬರೆಯದಿರುವುದು, ಪುರುಷರಂತೆ ಧಾವಿಸಿ ಪ್ರಕಾಶನ ಅವಕಾಶಗಳನ್ನು 
ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿರುವುದು. ಈ ಎರಡೂ ನೆಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಗೆ 
"ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ನ್ಯಾಯ' ಒದಗಿಸಿ ಕೊಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ, 
`ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕಾ'. ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಅಧ್ಯಯನ 
ನಡೆಸುವುದು, ಪ್ರಕಟಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಗುರಿಯಾಗಿದೆ.ಇದು ಆರಂಭದ, ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸೃಜನ - ವಿಮರ್ಶನ - 
ಸಂಶೋಧನ - ಅನುವಾದ ಸೇರಿ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಾವಿರ ಪುಟಗಳಷ್ಟು 
ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತದೆ. 

ಮಹಿಳೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳೂ ಅನೇಕ, ಸಾಮಾಜಿಕ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳೂ ಅನೇಕ. ಇವರು ಆಗಾಗ ಸೇರಿ ನಡೆಸುವ 
`ಚಿಂತನಗೋಷ್ಠಿ'ಗಳಿಂದ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹಳೆಯ ದಾರಿಗಳನ್ನು 
ಹುಡುಕಬಹುದು. ಹೊಸ ದಾರಿಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಬಹುದು. ಈ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದಲೂ ಬರಹಗಾರ್ತಿಯರನ್ನು ಸಂಘಟಿಸಿ, ಸಮಾಲೋಚನೆ 
ಕಮ್ಮಟಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿ ಫಲಿತಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವುದು, ಈ ಸಂಸ್ಥೆಯ 
ಇನ್ನೊಂದು ಉದಡ್ಜೇಶವಾಗಿದೆ. 

ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ "ಲಾಭವಿಲ್ಲ - ನಷ್ಟವಲ್ಲ" ಈ ತತ್ವದ ನೆಲೆಗಟ್ಟಿನ 
ಮೇಲೆ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಬಂದ, ಮಹಿಳಾ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಧ್ಯಯನ - 
ಪ್ರಕಾಶನಗಳ ಬಗೆಗೆ ಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕವಾಗಿ ದುಡಿಯಲಿರುವ ಈ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ 
ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕಿಯರ ಸಹಾಯ ಸಹಕಾರಗಳನ್ನು ಅಪೇಕ್ಲಿಸುತ್ತೇವೆ. 


ಹನುಮಾಕ್ಷಿ ಗೋಗಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ನಿರ್ದೇಶಕಿ 


ಈ ಸಂಸೆಯ 
[* *] 


